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“Dialéctica del lluminismo”

Prélogo ala primera edicion alemana

Cuando hace dos afos iniciamos el trabajo cuyas primeras pruebas dedicamos
ahora a Friedrich Pollock, esperabamos poder terminar y presentar la totalidad en
ocasion de su quincuagésimo aniversario. Pero cuanto mas adelantabamos en la
empresa mas nos dabamos cuenta de la desproporcion entre ella y nuestras
fuerzas. Lo que nos habiamos propuesto era nada menos que comprender por
qgué la humanidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano,
desembocé en un nuevo género de barbarie. Habiamos subestimado las
dificultades del tema, porque teniamos aun demasiada fe en la conciencia actual.
A pesar de haber observado desde hacia muchos afios que en la actividad
cientifica moderna las grandes invenciones se pagan con una creciente
decadencia de la cultura tedrica, creiamos poder guiarnos por el modelo de la
organizacion cientifica, en el sentido de que nuestra contribucion se limitase
esencialmente a la critica o a la continuacion de doctrinas particulares.
Hubiéramos debido atenernos, por Io menos en el orden temético, a las disciplinas

tradicionales: sociologia, psicologia y gnoseologia.

Los fragmentos recogidos en este volumen demuestran que hemos debido
renunciar a aquella fe. Si el examen y el estudio atento de la tradicion cientifica
constituye un momento indispensable para el conocimiento -en especial alli donde
los depuradores positivistas la abandonan al olvido como cosa inutil-, por otro

lado, en la fase actual de la civilizacién burguesa ha entrado en crisis no sélo la



organizacion sino el sentido mismo de la ciencia. Lo que los fascistas
hipocritamente elogian y lo que los dociles expertos en humanidad ingenuamente
cumplen, la autodestruccion incesante del iluminismo, obliga al pensamiento a
prohibirse hasta el ultimo candor respecto de los habitos y las tendencias del
espiritu del tiempo. Si la vida publica ha alcanzado un estadio en el que el
pensamiento se transforma inevitablemente en mercancia y la lengua en
embellecimiento de ésta, el intento de desnudar tal depravacion debe negarse a
obedecer las exigencias linguisticas y teodricas actuales antes de que sus

consecuencias histéricas universales lo tornen por completo imposible.

Si los obstaculos fueran solamente aquellos que derivan de la instrumentalizacion
inconsciente de la ciencia, el andlisis de los problemas sociales podria vincularse
con las tendencias que estan en oposicion a la ciencia oficial. Pero también éstas
han sido embestidas por el proceso global de la produccion y no han cambiado
menos que la ideologia contra la cual se dirigian. Les acontecio lo que siempre le
acontece al pensamiento victorioso, el cual, apenas sale voluntariamente de su
elemento critico para convertirse en instrumento al servicio de una realidad,
contribuye sin querer a transformar lo positivo en algo negativo y funesto. La
filosofia, que en el siglo XVIIl, a pesar de la quema de libros y hombres, inspiraba
a la infamia un terror mortal, bajo Napoledn habia pasado ya al partido de ésta.
Incluso la escuela apologética de Comte usurpé la sucesion de los inflexibles
enciclopedistas y tendié la mano a todo aquello contra lo cual éstos habian
combatido. Las metamorfosis de la critica en aprobacion no dejan inmune ni
siquiera el contenido teorico, cuya verdad se volatiliza. Por lo demas, hoy la
historia motorizada anticipa incluso estos desarrollos espirituales, y los exponentes
oficiales, que tienen otras preocupaciones, liquidan la teoria que los ha ayudado a
conquistarse un puesto bajo el sol aun antes de que ésta haya tenido tiempo de

prostituirse.



En la reflexién critica sobre su propia culpa el pensamiento se ve por lo tanto
privado no sélo del uso afirmativo de la terminologia cientifica y cotidiana sino
también de la de la oposicion. No se presenta mas una sola expresion que no
procure conspirar con tendencias del pensamiento dominante, y o que una lengua
destruida no hace por cuenta propia es sustituido inevitablemente por los
mecanismos sociales. A los censores libremente mantenidos por las firmas
cinematograficas a los efectos de evitar gastos mayores corresponden fuerzas
analogas en todos los campos. El proceso al que es sometido un texto literario, si
no es ya en la prevision automatica del autor, de todos modos parte del staff de
lectores, revisores, ghost writers, dentro y fuera de las editoriales, supera en
perfeccion a toda censura. Tornar completamente superfluas las funciones de la
censura parece ser -no obstante toda reforma util- la ambicion del sistema
educativo. En su conviccion de que, si no se limita estrictamente a la
determinacioén de los hechos y al célculo de probabilidades, el espiritu cognoscitivo
se hallaria demasiado expuesto al charlatanismo y a la supersticion, el sistema
educativo prepara el arido terreno para que acoja avidamente supersticiones y
charlatanismo. Asi como la prohibicién ha abierto siempre camino al producto mas
nocivo, del mismo modo la prohibicion de la imaginacion teorica abre camino a la
locura politica. Y en la medida en que los hombres no han caido aun en su poder,
son privados por los mecanismos de censura -externos o introyectados en su

interior- de los medios necesarios para resistir.

La aporia ante la que nos encontramos frente a nuestro trabajo se revelo asi como
el primer objetivo de nuestro estudio: la autodestrucciéon del iluminismo. No
tenemos ninguna duda -y es nuestra peticiobn de principio- respecto a que la
libertad en la sociedad es inseparable del pensamiento iluminista. Pero

consideramos haber descubierto con igual claridad que el concepto mismo de tal



pensamiento, no menos que las formas histdricas concretas y las instituciones
sociales a las que se halla estrechamente ligado, implican ya el germen de la
regresion que hoy se verifica por doquier. Si el iluminismo no acoge en si la
conciencia de este momento regresivo, firma su propia condena. Si la reflexion
sobre el aspecto destructor del progreso es dejada a sus enemigos, el
pensamiento ciegamente pragmatizado pierde su caracter de superacion y
conservacion a la vez, y por lo tanto también su relacién con la verdad. En la
misteriosa actitud de las masas técnicamente educadas para caer bajo cualquier
despotismo, en su tendencia autodestructora a la paranoia “popular”, en todo este

absurdo incomprendido se revela la debilidad de la comprensién teérica de hoy.

Creemos contribuir con estos fragmentos a dicha comprension en la medida en
gue muestran que la causa de regresion del iluminismo a la mitologia no debe ser
buscada tanto en las modernas mitologias nacionalistas, paganas, etc., elegidas
deliberadamente como fines regresivos, como en el propio iluminismo paralizado
por el miedo a la verdad, entendiendo a ambos conceptos no solo en el sentido de
la “historia de la cultura” sino también en sentido real. Asi como el iluminismo
expresa el movimiento real de la sociedad burguesa en general bajo la especie de
sus ideas, encarnadas en personas e instituciones, del mismo modo la verdad no
es solo la conciencia racional sino también su configuracion en la realidad. El
miedo caracteristico del auténtico hijo de la civilizacibn moderna de alejarse de los
hechos, que, por lo deméas, desde que son percibidos se hallan ya
esquematicamente preformados por las costumbres dominantes en la ciencia, en
los negocios y en la politica, es idéntico al miedo respecto a la desviaciéon social.
Tales costumbres determinan incluso el concepto de claridad (en la lengua y en el
pensamiento) al que arte, literatura y filosofia deberian hoy adecuarse. Este
concepto -que califica de oscuro y complicado, y sobre todo de extrafio al espiritu
nacional, al pensamiento que interviene negativamente en los hechos y en las

formas de pensar dominantes- condena al espiritu a una ceguera cada vez mas



profunda. ElI hecho de que incluso el reformer mas honesto, que recomienda la
renovacion de un lenguaje consumido por el uso, refuerce -al hacer suyo un
aparato categorial prefabricado y la mala filosofia en que éste se sostiene- el
poder de lo que existe, ese mismo poder que querria quebrantar, forma parte de la
situacion sin camino de salida. La falsa claridad es solo otra forma de indicar el
mito. El mito ha sido siempre oscuro y evidente a la vez, y se ha distinguido

siempre por su familiaridad, lo que exime del trabajo del concepto.

La condena natural de los hombres es hoy inseparable del progreso social. El
aumento de la produccion econdmica que engendra por un lado las condiciones
para un mundo mas justo, procura por otro lado al aparato técnico y a los grupos
sociales que disponen de él una inmensa superioridad sobre el resto de la
poblacion. El individuo se ve reducido a cero frente a las potencias econdémicas.
Tales potencias llevan al mismo tiempo a un nivel, hasta ahora sin precedentes, el
dominio de la sociedad sobre la naturaleza. Mientras el individuo desaparece
frente al aparato al que sirve, ese aparato lo provee como nunca lo ha hecho. En
el estado injusto la impotencia y la dirigibilidad de la masa crece con la cantidad de
bienes que le es asignada. La elevacion del nivel de vida de los inferiores -
materialmente considerable y socialmente insignificante- se refleja en la aparente
e hipdcrita difusion del espiritu, cuyo verdadero interés es la negaciéon de la
reificacion. El espiritu no puede menos que debilitarse cuando es consolidado
como patrimonio cultural y distribuido con fines de consumo. El alud de
informaciones minuciosas y de diversiones domesticadas corrompe y estupidiza al

mismo tiempo.

No se trata de la cultura como valor, en el sentido de los “criticos de la
civilizacion”, Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset, etc., sino del hecho de que el

iluminismo debe tomar conciencia de si, si no se quiere que los hombres sean



completamente traicionados. No se trata de conservar el pasado, sino de realizar
sus esperanzas. Mientras que hoy el pasado continla como destruccién del
pasado. Si la cultura respetable ha sido hasta el siglo pasado un privilegio pagado
con mayores sufrimientos por quienes se hallaban excluidos de la cultura, la
fabrica higiénica de nuestro siglo ha sido pagada con la fusion de todos los
elementos culturales en el crisol desmesurado. Y tal vez no fuese siquiera un
precio tan alto como lo consideran los defensores de la cultura, si la venta y
liquidacion de la cultura no contribuyese a pervertir y convertir en lo contrario las

mejoras economicas.

En las condiciones actuales incluso los bienes materiales se convierten en
elementos de desventura. Si la masa de los bienes materiales, por falta del sujeto
social, daba origen en el periodo precedente, bajo forma de superproduccion, a
crisis de la economia interna, hoy, cuando grupos de poder han ocupado el puesto
y la funcion de aquel sujeto social, dicha masa produce la amenaza internacional
del fascismo: el progreso se invierte y se convierte en regreso. El hecho de que la
fabrica higiénica y todo lo que con ella se relaciona liquiden obtusamente la
metafisica es cosa en definitiva indiferente; pero que la fabrica y el palacio de
deportes se conviertan dentro de la totalidad social en una cortina ideolégica tras
la que se condensa la miseria real no resulta indiferente. A partir de este punto

surgen nuestros fragmentos.

El primer ensayo, que es la base tedrica de los siguientes, busca esclarecer la
mezcla de racionalidad y realidad social, y también la otra mezcla, inseparable de
la primera, de naturaleza y dominio de la naturaleza. La critica a la que en tal
ensayo se somete al iluminismo tiene por objeto preparar un concepto positivo de

éste, que lo libere de la petrificacion en ciego dominio.



En términos muy generales el primer ensayo podria resumirse, en su aspecto
critico, en dos tesis: el mito es ya iluminismo, el iluminismo vuelve a convertirse en
mitologia. Estas tesis son ilustradas en los dos excursus sobre temas concretos
particulares. El primero estudia la dialéctica de mito e iluminismo en la Odisea,
como en uno de los primerisimos documentos representativos de la civilizacién
burguesa occidental. En el centro se hallan los conceptos de sacrificio y de
renuncia, en los cuales se revela la diferencia y la unidad de la naturaleza mitica y
del dominio racional de la naturaleza. El segundo excursus se ocupa de Kant,
Sade y Nietzsche, inflexibles ejecutores del iluminismo. En él se muestra como el
dominio de todo lo que es natural en el sujeto duefio de si concluye justamente en
el dominio de la objetividad y de la naturalidad mas ciega. Esta tendencia nivela
todos los contrastes del pensamiento burgués, empezando por el que existe entre

rigor moral y amoralidad absoluta.

El capitulo sobre la industria cultural muestra la regresion del iluminismo a la
ideologia que tiene su expresién canonica en el cine y en la radio, donde el
iluminismo reside sobre todo en el célculo del efecto y en la técnica de produccién
y difusion; la ideologia, en cuanto a aquello que es su verdadero contenido, se
agota en la fetichizacion de lo existente y del poder que controla la técnica. En el
analisis de esta contradiccién la industria cultural es tomada con mas seriedad que
lo que ella misma querria. Pues dado que sus continuas declaraciones respecto a
su caracter comercial y a su naturaleza de verdad reducida se han convertido
desde hace tiempo en una excusa para sustraerse a la responsabilidad de la
mentira, nuestro analisis se atiene a la pretension objetivamente inherente a sus
productos de ser creaciones estéticas y de ser por lo tanto verdad representada.
En la inconsistencia de tal pretension se desenmascara la vacuidad social de tal

industria. Este capitulo es aun mas fragmentario que los otros.



El analisis en forma de tesis de los “elementos del antisemitismo” esta dedicado al
retorno de la sociedad iluminada a la barbarie en la realidad. La tendencia a la
autodestruccién pertenece desde el comienzo a la racionalidad no sélo idealmente
sino también practicamente y no solo en la fase en que emerge en toda su
evidencia. En este sentido es esbozada una prehistoria filosofica del
antisemitismo. Su “irracionalismo” se deduce de la esencia misma de la razén

dominante y del mundo hecho a su imagen.

Los Elementos estan relacionados en forma estrecha con investigaciones
empiricas del Institut fur Sozialforschung, fundacion creada y mantenida en vida
por Felix Weil, sin la cual no sélo nuestros estudios sino también buena parte del
trabajo tedrico continuado a pesar de Hitler por los alemanes emigrados no
hubiera sido posible.

En la dltima seccién se publican apuntes y esbozos que en parte entran dentro de
la corriente tedrica de los ensayos precedentes, pero que no podian hallar su
puesto en ellos, y en parte dibujan provisionalmente problemas que seran objeto

de trabajo futuro. Se refieren en su mayor parte a una antropologia dialéctica.

Los Angeles, California, mayo de 1944.



El libro no contiene modificaciones importantes en el texto, terminado durante la
guerra. Se ha agregado a continuacion la ultima tesis de los Elementos del

antisemitismo.
Junio de 1947
Max Horkheimer

Theodor W. Adorno



Concepto de lluminismo

El iluminismo, en el sentido mas amplio de pensamiento en continuo progreso, ha
perseguido siempre el objetivo de quitar el miedo a los hombres y de convertirlos
en amos. Pero la tierra enteramente iluminada resplandece bajo el signo de una
triunfal desventura. El programa del iluminismo consistia en liberar al mundo de la

magia. Se proponia, mediante la ciencia, disolver los mitos y confutar la

imaginacion: Bacon, “el padre de la filosofia experimental”, (1) recoge ya los
diversos temas. Desprecia a los partidarios de la tradicion, quienes “primero creen
que otros saben lo que ellos no saben; luego suponen saber ellos mismos lo que
ellos no saben. La credulidad, la aversion respecto a la duda, la precipitacion en
las respuestas, la pedanteria cultural, el temor a contradecir, la indolencia en las
investigaciones personales, el fetichismo verbal, la tendencia a detenerse en los
conocimientos parciales: todo esto y otras cosas mas han impedido las felices
bodas del intelecto humano con la naturaleza de las cosas, para hacer que se
ayuntase en cambio con conceptos vanos y experimentos desordenados. Es facil
imaginar los frutos y la descendencia de una unién tan gloriosa. La imprenta,
invencion grosera; el cafidn, que estaba ya en el aire; la brdjula, conocida ya en
cierta medida antes: jqué cambios no han aportado, la una al estado de la ciencia,
el otro al de la guerra, la tercera al de las finanzas, el comercio y la navegacion! Y
hemos dado con estas invenciones, repito, casi por casualidad. La superioridad
del hombre reside en el saber, no hay ninguna duda respecto a ello. En el saber
se hallan reunidas muchas cosas que los reyes con todos sus tesoros no pueden
comprar, sobre las cuales su autoridad no pesa, de las que sus informantes no
pueden darles noticias y hacia cuyas tierras de origen sus nhavegantes y
descubridores no pueden enderezar el curso. Hoy dominamos la naturaleza solo

en nuestra opinion, y nos hallamos sometidos a su necesidad; pero si nos



dejasemos guiar por ella en la invencién, podriamos ser sus amos en la practica”.

(@)

Bien que ajeno a las mateméticas, Bacon ha sabido descubrir con exactitud el
animus de la ciencia sucesiva. El feliz connubio en que piensa, entre el intelecto
humano y la naturaleza de las cosas, es de tipo patriarcal: el intelecto que vence a
la supersticion debe ser el amo de la naturaleza desencantada. El saber, que es
poder, no conoce limites, ni en la esclavizacion de las criaturas ni en su facil
aguiescencia a los sefiores del mundo. Se halla a disposicion tanto de todos los
fines de la economia burguesa, en la fabrica y en el campo de batalla, como de
todos los que quieran manipularlo, sin distincion de sus origenes. Los reyes no
disponen de la técnica mas directamente que lo que hacen los mercaderes: la
técnica es democratica como el sistema econdmico en que se desarrolla. La
técnica es la esencia de tal saber. Dicho saber no tiende -sea en Oriente como en
Occidente- a los conceptos y a las imagenes, a la felicidad del conocimiento, sino
al método, a la explotacion del trabajo, al capital privado o estatal. Todos los
descubrimientos que aun promete segun Bacon son a su vez instrumentos: la
radio como imprenta sublimada, el avion de caza como artilleria mas eficaz, el
proyectil guiado a distancia como brajula mas segura. Lo que los hombres quieren
aprender de la naturaleza es la forma de utilizarla para lograr el dominio integral
de la naturaleza y de los hombres. Ninguna otra cosa cuenta. Sin miramientos
hacia si mismo, el iluminismo ha quemado hasta el ultimo resto de su propia
autoconciencia. SoOlo el pensamiento que se hace violencia a si mismo es lo
suficientemente duro para traspasar los mitos. frente al actual triunfo del “sentido
de los hechos”, incluso el credo nominalista de Bacon resultaria sospechoso de

metafisica y caeria bajo la acusacion de vanidad que €l mismo formul6 contra la

escolastica. Poder y conocer son sindnimos. (3) La estéril felicidad de conocer es
lasciva tanto para Bacon como para Lutero. Lo que importa no es la satisfaccion

que los hombres llaman verdad, sino la operation, el procedimiento eficaz; “el



verdadero fin y tarea de la ciencia” reside no en “discursos plausibles, edificantes,
dignos o llenos de efecto, o en supuestos argumentos evidentes, sino en el

empefio y en el trabajo, y en el descubrimiento de detalles antes desconocidos

para un mejor equipamiento y ayuda en la vida”. (4)

No debe existir ningun misterio, pero tampoco el deseo de su revelacion.

La liberacion del mundo respecto a la magia es la liquidacién del animismo.
Jenofanes ridiculiza a los dioses mdltiples, que se asemejan a sus creadores, los
hombres, con todos sus accidentes y defectos, y la l6gica mas reciente denuncia
las palabras convencionales del lenguaje como monedas falsas que conviene
sustituir por fiches neutrales. El mundo se convierte en caos y la sintesis en
salvacién. No hay ya ninguna diferencia entre el animal totémico, los suefios del
visionario y la idea absoluta. En su itinerario hacia la nueva ciencia los hombres
renuncian al significado. Sustituyen el concepto por la férmula, la causa por la
regla y la probabilidad. La causa ha sido el ultimo concepto filoséfico con el cual la
critica cientifica ha arreglado cuentas, puesto que era el Unico de los viejos que
aun se le resistia, la Ultima secularizacion del principio creador. Definir
modernamente sustancia y cualidad, actividad y pasion, ser y existencia, ha sido,
desde Bacon en adelante, interés y tarea de la filosofia; pero la ciencia se
desentendia ya de estas categorias. Habian sobrevivido como idola theatri de la
vieja metafisica, y eran ya, en los tiempos de aquélla, monumentos de entidad y
fuerzas de la prehistoria, cuya vida y muerte habian sido expuestas y trazadas en
los mitos. Las categorias mediante las cuales la filosofia occidental definia el
orden eterno de la naturaleza, sefialaban puntos ya ocupados por Ocnos y
Perséfona, Ariadna y Nereo. Las categorias presocraticas fijan el momento del
transito. Lo humedo, lo informe, el aire, el fuego, que aparecen en ellas como

materia prima de la naturaleza, son residuos apenas racionalizados de la



concepcion mitica. Asi como las imagenes de la generacion de la tierra y del rio,
llegadas hasta los griegos desde el Nilo, se convirtieron alli en principios
hilozoicos, en elementos, del mismo modo la inagotable ambigiedad de los
demonios miticos se espiritualizé en la forma pura de las esencias ontolégicas.
Por altimo, con las ideas de Platén, incluso las divinidades patriarcales del Olimpo
invisten las caracteristicas del logos filosofico. Pero en la herencia platénica y
aristotélica de la metafisica el iluminismo reconocié las antiguas fuerzas y
persiguid como supersticion la pretension de verdad de los universales. El
iluminismo cree aun descubrir en la autoridad de los conceptos generales el miedo
a los demonios, con cuyas imagenes y reproducciones los hombres buscaban, en
el ritual mégico, influir sobre la naturaleza. A partir de ahora la materia debe ser
dominada mas alld de toda ilusion respecto a fuerzas superiores a ella o
inmanentes en ella, es decir, de cualidades ocultas. Lo que no se adapta al criterio
del célculo y de la utilidad es, a los ojos del iluminismo, sospechoso. Y cuando el
iluminismo puede desarrollarse sin perturbaciones provenientes de la opresién
externa, el freno desaparece. Sus mismas ideas sobre los derechos de los

hombres terminan por correr la suerte de los viejos universales. Ante cada

resistencia espiritual que encuentra su fuerza no hace mas que aumentar. ) Ello
deriva del hecho de que el iluminismo se reconoce a si mismo incluso en los
mitos. Cualesquiera que sean los mitos a los que incumbe la resistencia, por el
solo hecho de convertirse en argumentos en este conflicto, rinden homenaje al
principio de la racionalidad analitica que reprochan al iluminismo. El iluminismo es

totalitario.

En la base del mito el iluminismo ha visto siempre antropomorfismo, la proyeccion

de lo subjetivo sobre la naturaleza. (6) Lo sobrenatural, espiritus y demonios,
serian imagenes reflejas de los hombres, que se dejaban asustar por la
naturaleza. Las diversas figuras miticas son todas reducibles, segun el iluminismo,

al mismo denominador, es decir, al sujeto. La respuesta de Edipo al enigma de la



Esfinge -” el hombre”- vuelve indiscriminadamente, como solucién estereotipada
del iluminismo, ya se trate de un trozo de significado objetivo, de las lineas de un
ordenamiento, del miedo a fuerzas malignas o de la esperanza de salvacion. El
iluminismo reconoce a priori, como ser y acaecer, sélo aquello que se deja reducir
a una unidad; su ideal es el sistema, del cual se deduce todo y cualquier cosa. En
eso no se distinguen sus versiones racionalista y empirista. Pese a que las
diversas escuelas podian interpretar diversamente los axiomas, la estructura de la

ciencia unitaria era siempre la misma. El postulado baconiano de una scientia

universalis (8) es -pese al pluralismo de los campos de investigacién- tan hostil a
lo que no se puede relacionar como la mathesis universalis leibniziana al salto. La
multiplicidad de las figuras queda reducida a la posicion y el ordenamiento, la
historia al hecho, las cosas a materia. Segun Bacon, debe subsistir entre los
principios supremos y las proposiciones empiricas una conexion logica evidente a

través de los diversos grados de universalidad. De Maistre lo toma en broma

diciendo que posee une idole d” échelle. 9 La l6gica formal ha sido la gran
escuela de la unificacion. La logica formal ofrecia a los iluministas el esquema de
la calculabilidad del universo. La equiparacién de sabor mitolégico de las ideas
con los nameros en los ultimos escritos de Platon expresa el anhelo de toda
desmitizacion: el nimero se convierte en el canon del iluminismo. Las mismas
ecuaciones dominan la justicia burguesa y el intercambio de mercancias. “¢No es
acaso la regla de que sumando lo impar a lo par se obtiene impar, un principio
tanto de la justicia como de la matematica? ¢Y no existe una verdadera

correspondencia entre justicia conmutativa y distributiva por un lado y

proporciones geométricas por el otro?” (10) La sociedad burguesa se halla
dominada por lo equivalente. Torna comparable lo heterogéneo reduciéndolo a
grandezas abstractas. Todo lo que no se resuelve en numeros, y en definitiva en
lo uno, se convierte para el iluminismo en apariencia; y el positivismo moderno
confina esto a la literatura. Unidad es la palabra de orden, desde Parménides a

Russell. Se continta exigiendo la destruccion de los dioses y de las cualidades.



Pero los mitos que caen bajo los golpes del iluminismo eran ya productos del
mismo iluminismo. En el calculo cientifico del acontecer queda anulada la
apreciacion que el pensamiento habia formulado en los mitos respecto al
acontecer. El mito queria contar, nombrar, manifestar el origen: y por lo tanto
también exponer, fijar, explicar. Esta tendencia se vio reforzada por el
extendimiento y la recompilacion de los mitos, que se convirtieron en seguida, de
narraciones de cosas acontecidas, en doctrina. Todo ritual implica una concepcion
del acontecer, asi como del proceso especifico que debe ser influido por el
encantamiento. Este elemento teorico del ritual se tornd independiente en las
primeras epopeyas de los pueblos. Los mitos, tal como los encontraron los
tragicos, se hallan ya bajo el signo de esa disciplina y ese poder que Bacon exalta
como meta. En el lugar de los espiritus y demonios locales habia aparecido el
cielo y su jerarquia, en el lugar de las practicas exorcizantes del mago y la tribu, el
sacrificio graduado jerarquicamente y el trabajo de los esclavos mediatizado
mediante el mando. Las divinidades olimpicas no son ya directamente idénticas a
los elementos, sino que los simbolizan. En Homero, Zeus preside el cielo diurno,
Apolo guia el sol, Helios y Eo se hallan ya en los limites de la alegoria. Los dioses
se separan de los elementos como esencias de éstos. A partir de ahora el ser se
divide en el logos -que se reduce, con el progreso de la filosofia, a la ménada, al
mero punto de referencia- y en la masa de todas las cosas y criaturas exteriores.
Una sola diferencia, la que existe entre el propio ser y la realidad, absorbe a todas
las otras. Si se dejan de lado las diferencias, el mundo queda sometido al hombre.
En ello concuerdan la historia judia de la creacién y la religion olimpica. “...Y

dominaran los peces del mar y los pajaros del cielo y en los ganados y en todas

las fieras de la tierra y en todo reptil que repta sobre la tierra.”(11) “Oh Zeus, padre
Zeus, tuyo es el dominio del cielo, y tu vigilas desde lo alto las obras de los

hombres, justas y malvadas, e incluso la arrogancia de los animales y te complace

la rectitud.”(12) “Puesto gue las cosas son asi, uno expia inmediatamente y otro



mas tarde; pero incluso si alguien pudiera escapar y la amenazadora fatalidad de
los dioses no lo alcanzara en seguida, tal fatalidad termina infaliblemente por

cumplirse, e inocentes deben pagar por la mala accion, sus hijos o una generaciéon

posterior”(13) Frente a los dioses se mantiene solo quien se somete totalmente. El
surgimiento del sujeto se paga con el reconocimiento del poder como principio de
todas las relaciones. Frente a la unidad de esta razon la division entre Dios y
hombre parece en verdad irrelevante, tal como la razén impasible lo hiciera notar
desde la mas antigua critica homérica. Como sefiores de la naturaleza, el dios
creador y el espiritu ordenador se asemejan. La semejanza del hombre con Dios

consiste en la soberania sobre lo existente, en la mirada patronal, en el mando.

El mito perece en el iluminismo y la naturaleza en la pura objetividad. Los hombres
pagan el acrecentamiento de su poder con el extrafiamiento de aquello sobre lo
cual lo ejercitan. El iluminismo se relaciona con las cosas como el dictador con los
hombres, pues el dictador sabe cudl es la medida en que puede manipular a
éstos. El hombre de ciencia conoce las cosas en la medida en que puede
hacerlas. De tal suerte el en-si de éstas se convierte en para-él. En la
transformacion la esencia de las cosas se revela cada vez como la misma: como
fundamento del dominio. Esta identidad funda y constituye la unidad de la
naturaleza. La cual se hallaba escasamente presente en la evocacibn magica,
como unidad del sujeto. Los ritos del shaman se dirigian al viento, a la lluvia, a la
serpiente exterior o al demonio en el enfermo, y no a materias o registros. Y quien
practicaba no era el espiritu uno e idéntico: éste variaba de acuerdo con las
mascaras del culto, que debian asemejarse a los diversos espiritus. La magia es
una falsedad sanguinolenta, pero en ella no se llega todavia a esa negacion
aparente del dominio por la cual el dominio mismo, transformado en pura verdad,
se coloca como base del mundo caido en su poder. EI mago se torna similar a los
demonios; para asustarlos o para aplacarlos adopta actitudes horribles o0 mansas.

Por mas que su oficio sea la repeticién, ain no se ha proclamado -como el



hombre civil, para quien los modestos terrenos de caza se reduciran al cosmos
unitario, a la sintesis de toda posibilidad de presa- copia e imagen del poder
invisible. Sélo en la medida en que es (y se conserva) hecho a semejanza de ese
poder consigue el hombre la identidad del Si, que no puede perderse en la
identificacién con otro, sino que se posee de una vez para siempre, CoOmo mascara
impenetrable. Es la identidad del espiritu y su correlato, la unidad de la naturaleza,
ante la cual sucumbe la multitud de las cualidades. La naturaleza privada de sus
cualidades se convierte en materia cadtica, objeto de pura subdivisién, y el Si
omnipotente en mero tener, en identidad abstracta. En la magia la sustituibilidad
es especifica. Lo que le acontece a la lanza del enemigo, a su pelo, a su hombre,
le acontece también a su persona; la victima sacrificial es ejecutada en lugar del
dios. La sustitucion en el sacrificio es un progreso hacia la l6gica discursiva.
Incluso si la cierva que era preciso sacrificar por la hija o el cordero que habia que
ofrecer por el primogénito debian poseer aun cualidades especificas,
representaban sin embargo ya la especie, tenian ya la accidentalidad arbitraria del
catalogo. Pero el caracter sacro del hic et nunc, la unicidad del elegido, que
incluso el sustituto asume, lo distingue radicalmente, lo convierte, incluso, en el
cambio, en insustituible. La ciencia pone fin a esto . No hay en la ciencia
sustituibilidad especifica: victimas, si pero ningun dios. La sustituibilidad se
convierte en fungibilidad universal. Un a4tomo no es desintegrado en sustitucion,
sino como espécimen de la materia, y no es en un lugar o en representacion, sino
considerado como mero ejemplar, la forma en que el conejo recorre el via crucis
del laboratorio. Justamente debido a que en la ciencia funcional las diferencias son
tal labiles que todo desaparece en la materia Unica, el objeto cientifico se fosiliza;
y, en comparacion, el rigido ritual de antafio se aparece como ductil, pues aun

sustituia una cosa por otra cosa. El mundo de la magia contenia aun diferencias,

cuyos rasgos han desaparecido incluso en la forma IingUistica.(14) Las multiples
afinidades entre lo que existe son anuladas por la relacion Unica entre el sujeto
que da sentido y el objeto privado de éste, entre el significado racional y el
portador accidental de dicho significado. En la fase mégica, suefio e imagen no



eran considerados sélo como un signo de la cosa, sino que estaban unidos a ella
por la semejanza o por el nombre. No se trata de una relacion de intencionalidad
sino de afinidad. La magia, como la ciencia, busca fines, pero los persigue
mediante la mimesis y no a través de una creciente separacion del objeto. La

magia no se fundamenta en modo alguno en “la omnipotencia del pensamiento”,

que el primitivo se atribuiria al igual que el neurético;(19) no puede existir
“supervaloracién de los procesos psiquicos en relacion con la realidad” alli donde

pensamiento y realidad no se hallan radicalmente separados. La “inflexible fe en la

posibilidad de dominar el mundo”,(16) gue Freud atribuye anacronicamente a la
magia, corresponde sélo al dominio del mundo segun el principio de realidad por
obra de la ciencia serena y madura. Para que las practicas limitadas del brujo
cediesen su puesto a la técnica industrial universalmente aplicable era antes
necesario que los pensamientos se independizasen de los objetos tal como ocurre

en el Yo adaptado a la realidad.

Como totalidad linglisticamente desarrollada -que con su pretension de verdad
cubre de sombra a la fe mitica mas antigua, las religiones populares-, el mito solar,
patriarcal, es ya iluminismo, con el cual el iluminismo filos6fico puede medirse en
el mismo plano. Ahora tropieza con un igual. La mitologia misma ha puesto en
marcha el proceso sin fin del iluminismo, en el que, con necesidad ineluctable,
toda concepcidn tedrica determinada cae bajo la acusacién destructora de no ser
mas que una fe, hasta que también los conceptos de espiritu, verdad e incluso de
iluminismo quedan relegados como magia animista. El principio de la necesidad
fatal por el que perecen los héroes del mito, y que se desarrolla como logica
consecuencia del veredicto oracular, no domina sOlo -purificado hasta la
coherencia de la légica formal- en todo sistema racionalista de la filosofia
occidental, sino sobre la sucesion misma de los sistemas, que comienza con la
jerarquia de los dioses y, en un permanente crepusculo de los idolos, exhala,
como contenido idéntico, la ira por la falta de honestidad. Asi como los mitos

cumplen ya una obra iluminista, del mismo modo el iluminismo se hunde a cada



paso mas profundamente en la mitologia. Recibe la materia de los mitos para
destruirlos y, como juez, incurre a su vez en el encantamiento mitico. Quiere huir
al proceso fatal de la represalia, ejerciendo la represalia sobre el proceso mismo.
En los mitos todo acontecimiento debe pagar por el hecho de haber acontecido. Lo
mismo acontece en el iluminismo: el hecho se anula apenas ha ocurrido. La ley de
la igualdad de accioén y reaccion afirmaba el poder de la repeticion sobre todo lo
gue existe mucho tiempo después de que los hombres se hubieran liberado de la
ilusion de identificarse, mediante la repeticion, con la realidad repetida y de
sustraerse asi a su poder. Pero cuanto mas desaparece la ilusibn magica, tanto
mas despiadadamente la repeticidon, bajo el nombre de legalidad, fija al hombre en
el ciclo, en el cual, por haberlo objetivado en la ley de la naturaleza, el hombre
cree desempefiar el papel de sujeto libre. El principio de inmanencia, la
explicacion de todo acaecer como repeticion, que el iluminismo sostiene contra la
fantasia mitica, es el principio mismo del mito. La arida sabiduria para la cual no
hay nada nuevo bajo el sol, porque todas las cartas del absurdo juego han sido
jugadas, todos los grandes pensamientos han sido ya pensados, los
descubrimientos posibles se pueden construir a priori, y los hombres estan
condenados a la autoconservacion por adaptacion, esta arida sabiduria no hace
mas que reproducir la sabiduria fantastica que rechaza: la confirmacion del
destino, que renueva continuamente, mediante el talion, lo que ya habia sido. Lo
que podria ser de otra forma es nivelado. Tal es el veredicto que erige
criticamente los confines de la experiencia posible. El precio de la identidad de
todo con todo consiste en que nada puede ser idéntico a si mismo. El iluminismo
disuelve el error de la vieja desigualdad, el dominio inmediato, pero lo eterniza en
la mediacién universal que relaciona todo ente a otro. Hace lo que Kierkegaard
cita en elogio de su ética protestante y que aparece ya en el cielo de las leyendas
de Hércules como uno de los arquetipos del poder mitico: destruye lo
inconmensurable. No solo son disueltas las cualidades en el pensamiento, sino
gue asimismo se obliga a los hombres a la conformidad real. La ventaja de que el

mercado no se preocupe por el nacimiento ha sido pagada, por el sujeto del



cambio, mediante la necesidad de permitir que la produccién de mercancias que
se pueden adquirir en el mercado modele las posibilidades conferidas por el
nacimiento. Los hombres han recibido como don un Si propio y particular y distinto
de todos los demas sélo para que se convirtiese con mayor seguridad en idéntico.
Pero dado que tal Si no se adecué nunca del todo, el iluminismo simpatizo
siempre, incluso durante el periodo liberal, con la constriccién social. La unidad de
lo colectivo manipulado consiste en la negacion de todo lo singular; es una burla
dirigida a esa sociedad que podria hacer del individuo un individuo. La horda, cuyo
nombre retorna en la organizacion de la “Juventud de Hitler”, no es una recaida en
la antigua barbarie, sino el triunfo de la igualdad represiva, el desplegarse de la
igualdad juridica como injusticia mediante los iguales. El mito de cartdén de los
fascistas se revela como lo auténtico de la prehistoria, justamente en la medida en
que lo verdadero analizaba con atencidn la represalia, mientras que lo falso la
ejecuta ciegamente en las victimas. Toda tentativa de liquidar la constriccidon
natural liquidando la naturaleza cae con mayor profundidad en la coaccién natural.
Y tal es el curso de la civilizaciébn europea. La abstraccién, instrumento del
iluminismo, se conduce con sus objetos igual que el destino, cuyo concepto
elimina: como liquidacion. Bajo el dominio nivelador de lo abstracto, que vuelve
todo repetible en la naturaleza, y de la industria, para la cual lo anterior prepara,

los liberados mismos terminaron por convertirse en esa “tropa” en la cual

Hegel(17) sefiald los resultados del iluminismo.

La separacion del sujeto respecto al objeto, premisa de la abstraccion, se funda en
la separacion respecto a la cosa, que el amo logra mediante el servidor. Los
cantos de Homero y los himnos del Rig Veda provienen de la época del dominio

de las tierras y de las rocas, cuando un belicoso pueblo de dominadores se monta

sobre la masa de los indigenas vencidos.(18) El dios supremo entre los dioses
nace con este mundo burgués en el que el rey, jefe de la nobleza armada, obliga a

los vencidos a servir en la gleba, mientras que médicos, adivinos, artesanos y



mercaderes se ocupan del traficar. Con el fin del nomadismo el orden social se
constituy6 sobre la base de la propiedad estable. Dominio y trabajo se separan.
Un propietario como Odiseo “dirige desde lejos un personal numeroso y
minuciosamente diferenciado de cuidadores de bueyes, de cabras, de cerdos y
servidores. Por la noche, después de haber visto encenderse desde su castillo mil
fuegos en el campo, puede echarse tranquilamente a dormir: sabe que sus bravos

servidores velan, para tener alejadas a las bestias feroces y para expulsar a los

ladrones de los recintos confiados a su custodia”.(19) La universalidad de las
ideas, desarrollada por la légica discursiva, el dominio en la esfera del concepto,
se levanta sobre la base del dominio real. En la sustitucion de la herencia magica,
de las viejas y confusas representaciones, mediante la unidad conceptual, se
expresa el nuevo ordenamiento, determinado por los libres y organizado por el
comando. El Si, que aprendié el orden y la subordinacién en la escuela de la
sumision al mundo externo, ha identificado pronto la verdad en general con el
pensamiento que dispone, sin cuyas firmes distinciones la verdad no podria
subsistir. Asi se ha vedado, junto con la magia mimética, el conocimiento que
apresa efectivamente al objeto. Todo el odio se vuelve hacia la imagen de la
prehistoria superada y a su imaginaria felicidad. Las divinidades etonicas de los
aborigenes son relegadas al infierno en que la tierra misma se transforma bajo la

religion solar y luminosa de Indra 'y Zeus.

Pero cielo e infierno se hallaban estrechamente ligados. Asi como el nombre de

Zeus correspondia a la vez -en cultos que no se excluian reciprocamente- a un

dios subterraneo y a un dios de la luz,(20) asi como los dioses del Olimpo
mantenian relaciones de todo tipo con las divinidades eténicas, del mismo modo
las buenas o malas potencias, la salud y la enfermedad, no estaban separadas
terminantemente entre si. Estaban vinculadas al igual que el nacer y el perecer, la
vida y la muerte, el invierno y el verano. En el mundo luminoso de la religién griega

perdura la turbia indiscriminacion del principio religioso, que en las primeras fases



conocidas de la humanidad era venerado como mana. En forma primaria,
indiferenciada, mana es todo aquello que resulta desconocido, extrafio, todo
aguello que trasciende el ambito de la experiencia, aquello que en las cosas es
mas que su realidad conocida. Lo que el primitivo siente como sobrenatural no es
una sustancia espiritual opuesta a la material, sino la complicacion de lo natural
respecto al miembro singular. El grito de terror con que se experimenta lo insélito
se convierte en el nombre de lo insdlito. Nombre que fija la trascendencia de lo
desconocido respecto a lo conocido y convierte por lo tanto al estremecimiento en
sagrado. El desdoblamiento de la naturaleza en apariencia y esencia, accion y
fuerza, que es lo que hace posible tanto al mito como a la ciencia, nace del temor
del hombre, cuya expresién se convierte en explicacion. No se trata de que el
alma sea “trasferida” a la naturaleza, como sostiene la interpretacion psicologista;
mana, el espiritu que mueve, no es una proyeccion, sino el eco de la
superpotencia real de la naturaleza en las débiles almas de los salvajes. La
separacién entre lo animado y lo inanimado, la atribucion de determinados lugares
a demonios o divinidades, deriva ya de este preanimismo. En el cual esta ya
implicita la separacion entre sujeto y objeto. Si el arbol no es considerado mas
s6lo como arbol, sino como testimonio de alguna otra cosa, como sede del mana,

la lengua expresa la contradiccion de que una cosa sea ella misma y a la vez otra

cosa ademas de lo que es, idéntica y no idéntica.(21) Mediante la divinidad, el
lenguaje se convierte, de tautologia, en lenguaje. El concepto, que suele ser
definido como unidad caracteristica de aquello que bajo él se halla comprendido,
ha sido en cambio, desde el principio, un producto del pensamiento dialéctico, en
el que cada cosa es lo que es solo en la medida en que se convierte en lo que no
es. Ha sido esta la forma originaria de determinacion objetivante, por la que
concepto y cosa se han separado reciprocamente, de la misma determinacién que
se halla ya muy avanzada en la epopeya homérica y que se invierte en la moderna
ciencia positiva. Pero esta dialéctica sigue siendo impotente en la medida en que
se desarrolla a partir del grito de terror, que es la duplicacion, la tautologia del

terror mismo. Los dioses no pueden quitar al hombre el terror del cual sus



nombres son el eco petrificado. EI hombre tiene la ilusion de haberse liberado del
terror cuando ya no queda nada desconocido. Ello determina el curso de la
desmitizacion, del iluminismo que identifica lo viviente con lo no-viviente, asi como
el mito iguala lo no-viviente con lo viviente. El iluminismo es la angustia mitica
vuelta radical. La pura inmanencia positivista, que es su ultimo producto, no es
mas que un tabu universal, por asi decirlo. No debe existir ya nada afuera, puesto
gue la simple idea de un afuera es la fuente genuina de la angustia. Si la
venganza del primitivo por el asesinato de uno de los suyos podia a veces ser

aplacada acogiendo al homicida en la propia familia,(22) ello significaba la
absorcion de la sangre ajena en la propia, la restauracion de la inmanencia. El
dualismo mitico no conduce mas allda del ambito de lo existente. EI mundo
penetrado y dominado por el mana, incluso el del mito indio y griego, son
eternamente iguales y sin salida. Cada nacimiento es pagado con la muerte, cada
felicidad con la desgracia. Hombres y dioses pueden buscar en el intervalo a su
disposicion distribuir las suertes de acuerdo con criterios diversos del ciego curso
del destino: al final lo existente, la realidad, triunfa sobre ellos. Incluso su justicia,
arrancada al destino, ostenta las caracteristicas de éste; dicha justicia
corresponde a la mirada que los hombres (los primitivos tanto como los griegos y
los barbaros) lanzan, desde una sociedad de presion y miseria, al mundo
circundante. Culpa y expiacion, felicidad y desventura, son asi para la justicia
mitica como para la racional miembros de una ecuacion. La justicia se pierde en el
derecho. El shaman exorciza al ser peligroso mediante su misma imagen. Su
instrumento es la igualdad. La misma igualdad que regula en la civilizacion la pena
y el mérito. Incluso las representaciones miticas pueden ser reconducidas, sin
residuos, a relaciones naturales. Asi como la constelacion de Géminis, con todos
los otros simbolos de la dualidad, conduce al ciclo ineluctable de la naturaleza,
que tiene su antiquisimo signo en el huevo del cual han salido, del mismo modo la
balanza en la mano de Zeus, que simboliza la justicia del entero mundo patriarcal,
reconduce a la naturaleza desnuda. El paso del caos a la civilizacién, donde las

relaciones naturales no ejercitan ya directamente su poder, sino que lo hacen a



través de la conciencia de los hombres, no ha cambiado en nada el principio de la
igualdad. Incluso los hombres han pagado precisamente este transito con la
adoracién de aquello a lo que antes -al igual que todas las otras criaturas- se
hallaban simplemente sometidos. Antes los fetiches se hallaban por debajo de la
ley de igualdad. Ahora la igualdad se convierte en un fetiche. La venda sobre los
ojos de la justicia no significa Gnicamente que es preciso no interferir en su curso,

sino también que el derecho no nace de la libertad.

La doctrina de los sacerdotes era simbdlica en el sentido de que en ella sefial e
imagen coincidian. Tal como lo atestiguan los jeroglificos, la palabra ha cumplido
en el origen también la funcién de imagen. Dicha funcion ha pasado a los mitos.
Los mitos, como los ritos magicos, entienden la naturaleza que se repite. Esa
naturaleza es el alma de lo simbdlico: un ser o un proceso que es representado
como eterno, porque debe reconvertirse continuamente en acontecimiento por
medio de la ejecucion del simbolo. Inexhaustibilidad, repeticion sin fin,
permanencia del objeto significado, no son sélo atributos de todos los simbolos,
sino también el verdadero contenido de éstos. Los mitos de creacion, en los que el
mundo surge de la madre primigenia, de la vaca o del huevo son, en antitesis al
Génesis biblico, simbdlicos. La ironia de los antiguos respecto a los dioses
demasiado humanos no daba en lo esencial. La individualidad no agota la esencia
de los dioses. Estos tenian aun en si algo del mana: encarnaban la naturaleza
como poder universal. Con sus rasgos preanimistas desembocaban directamente
en el iluminismo. Bajo la verecunda cubierta de la chronique scandaleuse del
Olimpo, se habia desarrollado la doctrina de la mezcla, de la presion y el choque
de los elementos, que muy pronto se establecié como ciencia y redujo los mitos a
creaciones de la fantasia. Con la precisa separacion entre ciencia y poesia la
division del trabajo, ya efectuada por su intermedio, se extiende al lenguaje. Como
signo, la palabra, pasa a la ciencia;, como sonido, como imagen, como palabra

verdadera, es repartida entre las diversas artes, sin que se pueda recuperar ya



mas la unidad gracias a su adicion, senestesia o “arte total”. Como signo, el
lenguaje debe limitarse a ser calculo; para conocer a la naturaleza debe renunciar
a la pretension de asemejarsele. Como imagen debe limitarse a ser una copia:
para ser enteramente naturaleza debe renunciar a la pretension de conocer a ésta.
Con el progreso del iluminismo sélo las obras de arte verdaderas han podido
sustraerse a la simple imitacién de lo que ya existe. La antitesis corriente entre
arte y ciencia, que las separa entre si como “sectores culturales”, para convertir a
ambas, como tales, en administrables, las transfigura al fin, justamente por su
cualidad de opuestas, en virtud de sus mismas tendencias, a la una en la otra. La
ciencia, en su interpretacion neopositivista, se convierte en esteticismo, sistema de
signos absolutos, carente de toda intencién que lo trascienda: se convierte en
suma en ese “juego” respecto al cual hace ya tiempo que los matematicos han
afirmado con orgullo que resume su actividad. Pero el arte de la reproduccion
integral se ha lanzado, hasta en sus técnicas, a la ciencia positivista. Dicho arte se
convierte una vez mas en mundo, en duplicacién ideoldgica, en reproduccién docil.
La separacion de signo e imagen es inevitable. Pero se ha hipostasiado con
ingenua complacencia; cada uno de los dos principios aislados tiende a la

distribucién de la verdad.

El abismo que se ha abierto con esta separacion ha sido sefialado y tratado por la
filosofia en la relacién entre intuicién y concepto, y en muchas ocasiones, aunque
en vano, se ha intentado llenarlo: precisamente la filosofia es definida por dicho
intento. Por lo general, es verdad, la filosofia se puso de lado de la parte de la cual
toma su nombre. Platén prohibié la poesia con el mismo gesto con el que el
positivismo prohibe la doctrina de las ideas. Mediante su celebrado arte Homero
no ha llevado a cabo reformas publicas o privadas, no ha ganado una guerra ni ha
hecho ningun descubrimiento. No basta que una nutrida multitud de secuaces lo

haya honrado y amado. El arte debe aun probar su utilidad. (23) La imitacion es
prohibida por él igual que por los judios. Razon y religion prohiben el principio de



la magia. Aun en la separacién respecto a la realidad en la renuncia del arte, ese
principio continda siendo deshonroso; quien lo practica es un vagabundo, un
ndémade superviviente, que no hallard més patria entre los que se han convertido
en estables. No se debe influir mas sobre la naturaleza identificandose con ella,
sino que es preciso dominarla mediante el trabajo. La obra de arte posee adn en
comun con la magia el hecho de instituir un ciclo propio y cerrado en si, que se
sustrae al contexto de la realidad profana, en el que rigen leyes particulares. Asi
como el primer acto del mago en la ceremonia era el definir y aislar, respecto a
todo el mundo circundante, el lugar en que debian obrar las fuerzas sagradas, de
la misma forma en toda obra de arte su ambito se destaca netamente de la
realidad. Justamente, la renuncia a la accion externa, con la que el arte se separa
de la simpatia magica, conserva con mayor profundidad la herencia de la magia.
La obra de arte coloca la pura imagen en contraste con la realidad fisica cuya
imagen retoma, custodiando sus elementos. Y en el sentido de la obra de arte, en
la apariencia estética, surge aquello a lo que daba lugar, en el encantamiento del
primitivo, el acontecimiento nuevo y tremendo: la aparicion del todo en el detalle.
En la obra de arte se cumple una vez mas el desdoblamiento por el cual la cosa
aparecia como algo espiritual, como manifestacion del mana. Ello constituye su
“aura”. Como expresion de la totalidad, el arte aspira a la dignidad de lo absoluto.
Ello indujo en ciertas ocasiones a la filosofia a asignarle una situacién de
preferencia respecto al conocimiento conceptual. Segun Schelling, el arte

comienza alli donde el saber abandona al hombre. El arte es para él “el modelo de

la ciencia, y la ciencia debe aun llegar alli donde encontramos al arte”. (24) pe

acuerdo con su doctrina, la separacion entre imagen y signo queda “enteramente

abolida por cada singular representacion artistica. (25) pero muy raras veces se
hall6 el mundo burgués dispuesto a demostrar esta fe en el arte. Cuando puso
limites al saber, ello por lo general no acontecio para dar paso al arte, sino a la fe.
Mediante la fe, la religiosidad militante de la nueva edad -Torquemada, Lutero,
Mahoma- ha pretendido conciliar espiritu y realidad. Pero la fe es un concepto

privativo: se destruye como fe si no expone continuamente su diferencia o su



acuerdo con el saber. Puesto que esta obligada a calcular los limites del saber, se
halla limitada también a ella. El intento de la fe, en el protestantismo, de hallar el
principio trascendente de la verdad, sin el cual no hay fe, como en la prehistoria,
directamente en la palabra, y de restituir a ésta su poder simbdlico, ha sido
pagado con la obediencia a la letra, y no ciertamente a la letra sagrada. Por
qguedar siempre ligada al saber, en una relacién hostil o amistosa, la fe perpetia la
separacioén en la lucha para superarla: su fanatismo es el signo de su falsedad, la
admision objetiva de que creer solamente significa no creer mas. La mala
conciencia es su segunda naturaleza. En la secreta conciencia del defecto por el
cual se halla fatalmente viciada, de la contradiccion que es inmanente a ella, de
querer hacer un oficio de la conciliacion, reside la causa por la cual toda
honestidad subjetiva de los creyentes ha sido siempre irascible y peligrosa. Los
horrores del hierro y del fuego, Contrarreforma y Reforma, no fueron los excesos
sino la realizacion del principio de la fe. La fe muestra continuamente que posee el
mismo caracter que la historia universal, a la que quisiera dominar; en la época
moderna se convierte incluso en su instrumento favorito, en su astucia particular.
Indetenible no es sdlo el iluminismo del siglo XVIII, como ha sido reconocido por
Hegel, sino, como nadie mejor que él lo ha sabido, el movimiento mismo del
pensamiento. En el conocimiento més infimo, asi como en el mas elevado, se
halla implicita la nocién de su distancia respecto a la realidad, que convierte al
apologista en un mentiroso. La paradoja de la fe degenera al fin en la estafa, en el
mito del siglo XX, y su irracionalidad se trasfigura en un sistema racional en manos

de los absolutamente iluminados, que guian ya a la sociedad hacia la barbarie.

Desde que el lenguaje entra en la historia sus amos son sacerdotes y magos.
Quien ofende los simbolos cae, en nombre de los poderes sobrenaturales, en
manos de los tribunales de los poderes terrestres, representados por esos
organos agregados a la sociedad. Qué aconteci6 antes es cosa que resulta

oscura. El estremecimiento del que nace el mana se hallaba ya sancionado, por lo



menos por los mas viejos de la tribu, dondequiera que el mana aparezca en la
etnologia. EI mana fluido, heterogéneo, es consolidado y materializado con
violencia por los hombres. Rapidamente los magos pueblan cada aldea con
emanaciones y coordinan, de acuerdo con la multiplicidad de los dominios sacros,
la multiplicidad de los ritos. Los magos desarrollan, con el mundo de los espiritus y
sus caracteristicas, el propio saber profesional y la propia autoridad. Lo sacro se
halla en relacion con los magos y se transmite a ellos. En las primeras fases, aun
némades, los miembros de la tribu toman aun parte autbnoma en la accion
ejercida sobre el curso natural. Los hombres hacen salir de las cuevas a las
bestias salvajes, las mujeres desarrollan el trabajo que puede realizarse sin un
comando rigido. Es imposible establecer cuanta violencia precedié al habito
respecto a un orden tan sencillo. En tal orden el mundo se halla ya dividido en una
esfera del poder y en una esfera profana. En él el curso natural como emanacién
del mana, se encuentra ya elevado a norma que exige sumision. Pero si el salvaje
ndmade, a pesar de todas las sumisiones, tomaba aun parte en el encantamiento
que delimitaba a éstas, y se disfrazaba de bestia salvaje para sorprender a la
bestia, en épocas sucesivas el comercio con los espiritus y la sumision se hallan
repartidos entre clases diferentes de la humanidad: el poder por un lado, la
obediencia por otro. Los procesos naturales, eternamente iguales y recurrentes,
son inculcados a los subditos -por tribus extranjeras o por los propios circulos
dirigentes- como tiempo o cadencia laboral, segun el ritmo de las clavas o de los
palillos que resuena en todo tambor barbaro, en todo monoétono ritual. Los
simbolos toman el aspecto de fetiches. Su contenido, la repeticion de la
naturaleza, se revela luego siempre como la permanencia -por ellos de alguna
forma representada- de la constriccion social. ElI estremecimiento objetivado en
una imagen fija se convierte en emblema del dominio consolidado de grupos
privilegiados. Pero lo mismo vienen a ser también los conceptos generales, incluso
cuando se han liberado de todo aspecto figurativo. La misma forma deductiva de
la ciencia refleja coaccion y jerarquia. Asi como las primeras categorias

representaban indirectamente la tribu organizada y su poder sobre el individuo



aislado, del mismo modo el entero orden légico -dependencia, conexién, extension

y combinacibn de los conceptos- esta fundado sobre las relaciones

correspondientes de la realidad social, sobre la division del trabajo. (26) pero este
caracter social de las formas del pensamiento no es, como lo quiere Durkheim,
expresion de solidaridad social, sino que atestigua en cambio respecto a la
impenetrable unidad de sociedad y dominio. EI dominio confiere mayor fuerza y
consistencia a la totalidad social en la que se establece. La division del trabajo, a
la que el dominio da lugar en el plano social, sirve a la totalidad dominada para
autoconservarse. Pero asi la totalidad como tal, la actualizacion de la razén a ella
inmanente, se convierte de modo forzoso en la actualizacion de lo particular. El
dominio se opone a lo singular como universal, igual que la razon en la realidad. El
poder de todos los miembros de la sociedad -a quienes, en cuanto tales, no les
gueda otro camino- se suma continuamente, a través de la division del trabajo que
les es impuesta, en la realizacién de la totalidad, cuya racionalidad se ve a su vez
multiplicada. Lo que todos experimentan por obra de pocos se cumple siempre
como abuso de los individuos por parte de los muchos: y la opresién de la
sociedad tiene también el caracter de una opresion por parte de lo colectivo. Es
esta unidad de colectividad y dominio, y no la universalidad social inmediata (la
solidaridad), la que se deposita en las formas del pensamiento. Los conceptos
filosoficos con los que Platon y Aristoteles explican y exponen el mundo, elevan,

con su pretension de validez universal, las relaciones “fundadas” por ellos al grado

de verdadera realidad. Tales conceptos surgian, como dice Vico, (27) de Ia plaza
del mercado en Atenas, y reflejaban con igual pureza las leyes de la fisica, la
igualdad de los ciudadanos de pleno derecho y la inferioridad de las mujeres,
nifos y esclavos. El lenguaje mismo conferia a las relaciones de dominio la
universalidad que habia asumido como medio de comunicacién una sociedad civil.
El énfasis metafisico, la sancibn mediante ideas y normas no eran mas que la
hipostasis de la dureza exclusiva que los conceptos debian necesariamente
asumir dondequiera que la lengua unia la comunidad de los sefiores en ejercicio

del mando. Pero en esta funcidén de reforzamiento del poder social del lenguaje las



ideas se convirtieron en tanto mas superfluas cuanto mas crecia aquel poder, y el
lenguaje cientifico les ha dado el golpe de gracia. La sugestion -que tiene aun algo
del espanto inspirado por el fetiche- no residia tanto en la apologia consciente. La
unidad de colectividad y dominio se torna patente mas bien en la universalidad
que el contenido malo asume necesariamente en el lenguaje, sea metafisico o
cientifico. La apologia metafisica delataba la injusticia de lo existente por lo menos
en la incongruencia del concepto y realidad. En la imparcialidad del lenguaje
cientifico la impotencia ha perdido por completo la fuerza de expresion, y soélo lo
existente halla alli su signo neutral. Esta neutralidad es mas metafisica que la
metafisica. Finalmente, el iluminismo ha devorado no sélo los simbolos, sino
también a sus sucesores, los conceptos universales, y de la metafisica no ha
dejado mas que el miedo a lo colectivo del cual ésta ha nacido. A los conceptos
les ocurre frente al iluminismo lo mismo que a los rentiers frente a los trusts
industriales: ninguno de ellos puede sentirse tranquilo. Si el positivismo l6gico ha
dado aun una chance a la chance, el etnoldgico la equipara ya a la esencia. “Nos
idées vagues de chance et de quintessence sont de pales survivances de cette

notion beaucoup plus riche”, (28) ¢ sea de la sustancia magica.

El iluminismo, como nominalismo, se detiene delante del nomen, del concepto no

desarrollado, puntual, delante del nombre propio. Ya no es posible establecer con

certidumbre si, tal como ha sido afirmado por algunos, (29) 10s nombres propios
eran originariamente también nombres genéricos; es verdad que, de todas formas,
aguellos no han compartido aun el destino de estos ultimos. La sustancialidad del
yo -negada por Hume y Mach- no es lo mismo que el nombre. En la religion judia,
en la que la idea patriarcal se levanta para destruir el mito, el vinculo entre nombre
y ser es aun reconocido en la prohibicion de pronunciar el nombre de Dios. El
mundo desencantado del judaismo concilia la magia negandola en la idea de
Dios. La religiobn judia no admite ninguna palabra que pueda consolar la

desesperacion de todo lo que es mortal. Dicha religion vincula una esperanza



Gnicamente a la prohibicion de invocar a Dios como aquello que no es, lo finito
como infinito, la mentira como verdad. La prueba de salvacion consiste en
abstenerse de toda fe que sustituya a ésa; el conocimiento es la denuncia de la
ilusion. La negacion, por lo demas, no es abstracta. La negacion indiscriminada de
todo lo positivo, la formula estereotipada de la nulidad, tal como es aplicada por el
budismo, pasa por sobre la prohibicién de llamar a lo absoluto con un nombre, no
menos que su opuesto, el panteismo, 0 que su caricatura, el escepticismo
burgués. Las explicaciones del mundo como nada o como todo son mitologias, y
las vias garantizadas para la redencion, practicas magicas sublimadas. La
satisfaccion de saber todo por anticipado y la transfiguracion de la negatividad en
redencién son formas falsas de resistencia al engafio. El derecho de la imagen se

ve salvado en la firme ejecucion de su prohibicion. Esta ejecucion, “negacion

determinada’, (30) no se halla garantizada a priori -por la soberana superioridad
del concepto abstracto- contra las seducciones de la intuicién, como lo esta el
escepticismo, que considera que tanto lo falso como lo verdadero son nada. La
negacion determinada rechaza las representaciones imperfectas de lo absoluto,
los idolos, no oponiéndoles, como el rigorismo, la idea respecto a la cual no tienen
vigencia. La dialéctica mas bien hace ver toda imagen como escritura, y ensefia a
leer en sus caracteres la admision de su falsedad, que la priva de su poder y se lo
adjudica a la verdad. De esta suerte el lenguaje se convierte en algo mas que un
sistema de signos. En el concepto de negacién determinada Hegel ha indicado un
elemento que distingue al iluminismo de la corrupcion positivista a la cual lo
asimila. Pero al concluir €l por elevar a absoluto el resultado consabido del entero
proceso de la negacion, la totalidad sistematica e histérica, contraviene la

prohibicion y cae a su vez en la mitologia.

Ello no le ha acontecido sélo a su filosofia como apoteosis del pensamiento en
constante progreso, sino al propio iluminismo, a la sobriedad gracias a la cual cree

distinguirse de Hegel y de la metafisica en general. Porque el iluminismo es mas



totalitario que ningun otro sistema. Su falsedad no reside en aquello que siempre
le han reprochado sus enemigos romanticos -método analitico, reduccion a los
elementos, reflexion disolvente-, sino en aquello por lo cual el proceso se halla
decidido por anticipado. Cuando en el operar matematico lo desconocido se
convierte en la incognita de una ecuacion, es ya caracterizado como archiconocido
aun antes de que se haya determinado su valor. La naturaleza es, antes y
después de la teoria de los cuantos, aquello que resulta necesario concebir en
términos matematicos; incluso aquello que no encaja perfectamente, lo irresoluble
y lo irracional, es asediado desde muy cerca por teoremas matematicos.
Identificando por anticipado el mundo matematizado hasta el fondo con la verdad,
el iluminismo cree impedir con seguridad el retorno del mito. El iluminismo
identifica el pensamiento con las mateméticas. Por asi decirlo, se emancipa a las
matematicas, se las eleva hasta prestarles un caracter absoluto. “Un mundo
infinito, en este caso un mundo de idealidad, es concebido en tal forma que sus
objetos no se tornan accesibles para nuestra conciencia singularmente,
imperfectamente y como por azar; pero un meétodo racional, sisteméaticamente
unitario, termina por alcanzar, en un progreso infinito, todo objeto en su pleno ser-
en-si... En la matematizacion de la naturaleza cumplida por Galileo la naturaleza

misma resulta -bajo la guia de la nueva matemética- idealizada; se convierte -en

términos modernos- en una multiplicidad matematica.” (31) g pensamiento se
reifica en un proceso automatico que se desarrolla por cuenta propia, compitiendo

con la maquina que él mismo produce para que finalmente lo pueda sustituir. El

iluminismo (32) ha desechado la exigencia clasica de pensar el pensamiento -de la
cual la filosofia de Fichte constituye el desarrollo radical-, porgue tal exigencia lo
distrae del imperativo de guiar la praxis, que, por otro lado, el propio Fichte
deseaba realizar. El procedimiento matematico es convertido, por asi decirlo, en
ritual del pensamiento. Pese a la autolimitacion axiomética, el procedimiento
matematico se plantea como necesario y objetivo: transforma al pensamiento en
cosa, en instrumento, tal como gustosamente lo llama. Pero mediante esta

mimesis, por la que el pensamiento queda nivelado con el mundo, lo que existe de



hecho se ha convertido hasta tal punto en lo Unico que incluso el ateismo incurre
en la condena formulada contra la metafisica. Para el positivismo, que ha sucedido
como juez a la razén iluminada, internarse en mundos inteligibles no es ya algo
sencillamente prohibido, sino un charlataneo sin sentido. Para su fortuna, el
positivismo no tiene necesidad de ser ateo, porque el pensamiento reificado no
puede ni siquiera plantear la cuestion. El censor positivista deja pasar de buena
gana, igual que al arte, al culto oficial, como un sector especial y extrateorético de
actividad social; a la negacién, que se presenta con la pretension de ser
conocimiento, nunca. La distancia del pensamiento respecto a la tarea de ordenar
lo que es, la salida del circulo predestinado de la realidad, significa -para el
espiritu cientifico- locura y autodestruccion, tal como lo era para el mago primitivo
la salida del circulo magico que ha trazado para el exorcismo; y en ambos casos
se toman las disposiciones necesarias para que la violacion del tabu tenga incluso
en la realidad consecuencias dafiosas para el sacrilego. EI dominio de la
naturaleza traza el circulo en el que la critica de la razon pura ha encerrado al
pensamiento. Kant unié la tesis de su fatigoso e incesante progreso hasta el
infinito con la insistencia inflexible sobre su insuficiencia y eterna limitacion. La
respuesta que ha dado es el veredicto de un oraculo. No hay ser en el mundo que
no pueda ser penetrado por la ciencia, pero aquello que puede ser penetrado por
la ciencia no es el ser. De tal suerte, segun Kant, el juicio filoséfico mira a lo
nuevo, pero No conoce nunca nada nuevo, puesto que repite siempre solo aquello
que la razon ha puesto ya en el objeto. Pero a este pensamiento, protegido y
garantizado -en los diversos departamentos de la ciencia- por los suefios de un
visionario, le es presentada luego la cuenta: el dominio universal sobre la
naturaleza se retuerce contra el mismo sujeto pensante, del cual no queda mas
gue ese mismo, eternamente igual “yo pienso” que debe poder acompafiar todas
mis representaciones. Sujeto y objeto se anulan entre si. El Si abstracto, el
derecho de registrar y sistematizar, no tiene frente a si mas que lo abstracto
material, que no cuenta con otra propiedad que la de servir de sustrato a esta

posesion. La ecuacion de espiritu y mundo termina por resolverse, pero solo



debido a que los dos miembros de ella se eliden reciprocamente. En la reduccién
del pensamiento a la categoria de aparato matematico se halla implicita la
consagracion del mundo como medida de si mismo. Lo que parece un triunfo de la
racionalidad objetiva, la sumision de todo lo que existe al formalismo légico, es
pagado mediante la docil sumision de la razon a los datos inmediatos.
Comprender el dato como tal, no limitarse a leer en los datos sus abstractas
relaciones espaciotemporales, gracias a las cuales pueden ser tomados Yy
manejados, sino entenderlos en cambio como la superficie, como momentos
mediatos del concepto, que se cumplen solo a través de la explicacion de su
significado historico, social y humano: toda pretensién del conocimiento es
abandonada. Puesto que el conocimiento no consiste soélo en la percepcion, en la
clasificacion y en el calculo, sino justamente en la negacién determinante de lo
gue es inmediato. Mientras que el formalismo matematico, cuyo instrumento es el
namero, la forma mas abstracta de lo inmediato, fija el pensamiento en la pura
inmediatez. Si da razén a lo que es de hecho, el conocimiento se limita a su
repeticion, el pensamiento se reduce a tautologia. Cuanto més se ensefiorea el
aparato teorico de todo lo que existe, tanto mas ciegamente se limita a
reproducirlo. De tal manera el iluminismo recae en la mitologia de la que nunca ha
sabido liberarse. Pues la mitologia habia reproducido como verdad, en sus
configuraciones, la esencia de lo existente (ciclo, destino, dominio del mundo), y
habia renunciado a la esperanza. En la prefiez de la imagen mitica, como en la
claridad de la férmula cientifica, se halla confirmada la eternidad de lo que es de
hecho, y la realidad bruta es proclamada como el significado que oculta. EIl mundo
como gigantesco juicio analitico, el Unico que ha quedado de todos los suefios de
la ciencia, es de la misma indole que el mito cdésmico, que asociaba los
acontecimientos de la primavera y del otofio con el rapto de Perséfona. La
unicidad del acontecimiento mitico, que debia legitimar al de hecho, es un engafo.
En el origen el rapto de la diosa formaba una unidad inmediata con la muerte de la
naturaleza. Se repetia cada otofio, e incluso la repeticion no constituia una serie

de acontecimientos separados, sino que cada vez era el mismo. Al consolidarse la



conciencia del tiempo, el acontecimiento fue relegado al pasado como unico, y se
buscdé aplacar ritualmente -recurriendo a lo que habia acontecido hacia
muchisimo- el horror a la muerte en cada ciclo estacional. Pero la separaciéon es
imponente. Una vez establecido aquel pasado Unico, el ciclo asume caracter de
inevitable, y el horror se propaga desde lo antiguo tanto sobre el entero acaecer
como sobre la repeticion pura y simple. La subyugacién de todo lo que es de
hecho, ya sea por la prehistoria fabulosa, ya por el formalismo matematico, la
relacion simbdlica de lo actual con el acontecimiento mitico en el rito o con la
categoria abstracta en la ciencia, hace aparecer como predeterminado a lo nuevo,
que es asi, en realidad, lo viejo. No es la realidad la que carece de esperanza,
sino el saber que -en el simbolo fantastico o matematico- se apropia de la realidad

como esquema y asi la perpetia.

En el mundo iluminado la mitologia ha atravesado y traspasado lo profano. La
realidad completamente depurada de demonios y de sus Ultimos brotes
conceptuales, asume, en su naturaleza esclarecida, el caracter numinoso que la
prehistoria asignaba a los demonios. Bajo la etiqueta de los hechos en bruto la
injusticia social de la cual éstos nacen es consagrada hoy como algo eternamente
inmutable, con tanta seguridad como era santo e intocable el mago bajo la
proteccion de sus dioses. El extrafiamiento de los hombres respecto a los objetos
dominados no es el Unico precio que se paga por el dominio; con la reificacion del
espiritu han sido adulteradas también las relaciones internas entre los hombres,
incluso las de cada cual consigo mismo. El individuo se reduce a un nudo o
entrecruzamiento de reacciones y comportamientos convencionales que se
esperan practicamente de él. El animismo habia vivificado las cosas; el
industrialismo reifica las almas. Aun antes de la planificacién total, el aparato
econdémico adjudica automéaticamente a las mercancias valores que deciden el
comportamiento de los hombres. A través de las innumerables agencias de la

produccion de masas y de su cultura, se inculcan al individuo los estilos obligados



de conducta, presentandolos como los Unicos naturales, decorosos y razonables.
El individuo queda cada vez mas determinado como cosa, como elemento
estadistico, como success or failure. Su criterio es la autoconservacion, el
adecuamiento logrado o no a la objetividad de su funcién y a los médulos que le
han sido fijados. Todo el resto, la idea o la criminalidad, aprende la fuerza de lo
colectivo, que ejerce su vigilancia desde la escuela hasta el sindicato. Pero incluso
lo colectivo amenazador es s6lo una superficie falaz tras la cual se ocultan los
poderes que manipulan su violencia. Su brutalidad, que mantiene a los individuos
en su lugar, representa tan poco la verdadera cualidad de los hombres, como el
valor aquella de los objetos de consumo. El aspecto satanicamente deformado
gue las cosas y los hombres han asumido a la luz clara del conocimiento
desprejuiciado, reconduce al dominio, al principio que llevo ya a cabo la
especificacion del mana en los espiritus y en las divinidades y que enviscaba la
mirada en los espejismos de los magos. La fatalidad, con la que la prehistoria
sancionaba la muerte incomprensible, entra en la realidad comprensible sin
residuos. El panico meridiano, en el cual los hombres se daban cuenta de subito
de la naturaleza como totalidad, tiene su correspondencia en aquello que hoy esta
listo para estallar en cualquier instante: los hombres aguardan que el mundo sin
salida sea convertido en llamas por una totalidad que son ellos mismos y sobre la

cual nada pueden.

El iluminismo experimenta un horror mitico por el mito. Y advierte la presencia del
mito no so6lo en conceptos o0 términos confusos, como cree la critica semantica,
sino en toda expresion humana en cuanto ésta no tenga un puesto en el cuadro

teleolégico de la autoconservacion. La proposicion spinoziana Conatus sese

conservandi primum et unicum virtutis est fundamentum (33) constituye la
verdadera maxima de toda civilizacion occidental, en la cual se aplacan las
divergencias religiosas y filosoficas de la burguesia. El Si, que después de la
metddica extincion de todo signo natural, concebido como mitico, no debia ser ya



cuerpo ni sangre ni alma ni tampoco yo natural, constituy6 -sublimado como sujeto
trascendental o l6gico- el punto de referencia de la razon, la instancia legisladora
del obrar. Quien confia en la vida directamente, sin relaciéon racional con la
autoconservacion, vuelve a caer, segun el juicio del iluminismo y del
protestantismo, en la etapa prehistorica. El impulso es en si mitico, como la
supersticion; servir a un dios que no es postulado por el Si, resulta absurdo como
la embriaguez. El progreso ha reservado la misma suerte a ambas: a la adoracion
y a la caida en el ser inmediatamente natural; ha lanzado la maldicién sobre el
olvido de si, en el pensamiento tanto como en el placer. El trabajo social de todo
individual es, en la economia burguesa, mediatizado gracias al principio del Si;
debe restituir, a los unos el capital acrecentado, a los otros la fuerza para el
trabajo. Pero cuanto més se realiza el proceso de la autoconservacion a través de
la division burguesa del trabajo, tanto mas dicho progreso exige la autoalienacion
de los individuos, que deben adecuarse en cuerpo y alma a las exigencias del
aparato técnico. A su vez, el pensamiento iluminado no deja de tener esto en
cuenta: finalmente incluso el sujeto trascendental del conocimiento es en
apariencia liquidado como ultimo recuerdo de la subjetividad, y sustituido por el
trabajo tanto mas uniforme de los mecanismos reguladores automaticos. La
subjetividad se ha consagrado en la l6gica de reglas del juego, que aspirarian a
ser arbitrarias s6lo para poder gobernar con menos perturbaciones. El positivismo,
en fin, que no se ha detenido ni siquiera ante la cosa mas cerebral que se pueda
imaginar -el pensamiento-, ha acorralado incluso la ultima instancia intermediaria
entre la accion individual y la norma social. El proceso técnico, en el que el sujeto
se ha reificado después de haber sido cancelado de la conciencia, es inmune
tanto a la ambigledad del pensamiento mitico como a todo significado en general,
porque la razén misma se ha convertido en un simple accesorio del aparato
econémico omnicomprensivo. Desempefia el papel de utensilio universal para la
fabricacion de todos los demés, rigidamente adaptado a su fin, funesto como el
obrar exactamente calculado en la produccion material, cuyo resultado para los

hombres se sustrae a todo calculo. Se ha cumplido finalmente su vieja ambicién



de ser el puro 6rgano de los fines. La exclusividad de las leyes l6gicas deriva de
esta univocidad de la funcién, en dltima instancia del caracter coactivo de la
autoconservacion, que concluye siempre de nuevo en la eleccion entre
supervivencia y ruina, reflejada aun en el principio de que de dos proposiciones
contradictorias s6lo una es verdadera y la otra es falsa. El formalismo de este
principio y de toda la légica deriva de opacidad y de la confusién de los intereses
en una sociedad en la que la conservacion de las formas y la de los individuos
coinciden solo casualmente. La expulsién del pensamiento del &mbito de la l6gica
ratifica, en el aula universitaria, la reificacion del hombre en la fabrica y la oficina.
De tal forma el tabu se inviste incluso del poder que lo formula, el iluminismo del
espiritu que este es. Pero asi la naturaleza, que es la verdadera autoconservacion,
es desencadenada por el proceso destinado a alejarla, tanto en el individuo como
en el destino colectivo de crisis y guerras. Se permanece en la teoria como Unica
norma, el ideal de la ciencia unificada, la praxis se somete a la routine irresistible
de la historia universal. El Si totalmente en manos de la civilizacion se convierte en
un elemento de aquella inhumanidad a la que la civilizacion ha tratado de
sustraerse desde el comienzo. Se realiza la angustia mas antigua, la de perder el
propio nombre. La existencia puramente natural, animal y vegetativa, era para la
civilizacion el peligro absoluto. EI comportamiento mimético, mitico y metafisico
aparecieron sucesivamente como eras superadas, y volver a caer en el nivel de
ellas era cosa asociada al terror de que el Si pudiese convertirse de nuevo en
aguella naturaleza de la que se habia alejado con esfuerzo indecible y que le
inspiraba justamente por ello un indecible horror. El vivo recuerdo de la prehistoria,
de las fases ndbmades, y tanto mas de las fases propiamente prepartriarcales, ha
sido extirpado de la conciencia de los hombres, en todos los milenios, con las
penas mas tremendas. El espiritu iluminado ha sustituido el fuego y la tortura por
la marca impresa a toda irracionalidad debido a que conduce a la ruina. El
hedonismo era moderado y los extremos le resultaban no menos sospechosos
que a Aristoteles. El ideal burgués de la adecuacion a la naturaleza no se refiere a

la naturaleza amorfa, sino a la virtud del justo medio. Promiscuidad y ascesis,



hambre y abundancia, son, bien que antitéticas, inmediatamente idénticas como
fuerzas disolventes. A través de la subordinacion de toda la vida a las exigencias
de su conservaciéon, la minoria que manda garantiza, con la propia seguridad,
también la supervivencia del todo. Desde Homero hasta los tiempos modernos, el
espiritu dominante busca pasar entre la Scila de la recaida en la reproduccion
simple y la Carybdis de la satisfaccion libre e incontrolada; siempre ha desconfiado
de toda otra brdjula que no sea la del mal menor. Los neopaganos alemanes,
administradores de la psicologia de guerra, dicen querer liberar el placer. Pero
como en los milenios han aprendido a odiarse bajo la presion del trabajo, en la
emancipacion totalitaria el placer continla siendo vulgar y mutilado por el
autodesprecio. El placer permanece sometido a la autoconservacion, tal como se
lo habia ensefiando la razén, en el intervalo depuesta. En las grandes mutaciones
de la civilizacion occidental, desde la aparicion de la religion olimpica hasta el
Renacimiento, la Reforma y el ateismo burgués, cada vez que nuevos pueblos o
clases expulsaron mas decididamente al mito, el temor a la naturaleza
incontrolada y amenazadora, consecuencia de su misma materializacién y
objetivacion, fue degradado a supersticion animista, y el dominio de la naturaleza
interior y exterior fue convertido en fin absoluto de la vida. Finalmente,
automatizada la autoconservacion, la razén es abandonada por los que han
tomado su puesto en la guia de la produccion, los cuales la temen ahora en los
desheredados. La esencia del iluminismo es la alternativa, cuya ineluctabilidad es
la del dominio. Los hombres habian tenido siempre que elegir entre su sumision a
la naturaleza y la de la naturaleza al Si. Con la expansién de la economia
mercantil burguesa el oscuro horizonte del mito es aclarado por el sol de la ratio
calculante, bajo cuyos gélidos rayos maduran los brotes de la nueva barbarie. Bajo
la coaccion del dominio el trabajo humano siempre se ha alejado mas del mito

para recaer, bajo el dominio, siempre de nuevo en su poder.

En un relato homeérico se halla expresado el nexo entre mito, dominio y trabajo. El
decimosegundo canto de la Odisea narra el paso ante las sirenas. La tentaciéon



que éstas representan es la de perderse en el pasado. Pero el héroe al que la
tentacion se dirige se ha convertido en adulto mediante el sufrimiento. En la
variedad de los pequefios mortales en la cual ha debido conservarse se ha
consolidado en él la unidad de la vida individual, la identidad de la persona. Como
agua, tierra y aire, se escinden ante €l los reinos del tiempo. La onda de aquello
que fue refluye de la roca del presente, y el futuro se extiende nuboso en el
horizonte. Lo que Odiseo ha dejado tras de si entra en el reino de las sombras: el
Si se halla aun tan cercano al mito primordial, del cual ha salido con inmenso
esfuerzo, que su mismo pasado, el pasado directamente vivido, se transforma en
pasado mitico. Odiseo trata de remediar esto mediante un solido ordenamiento del
tiempo. El esquema tripartito debe liberar el instante presente de la potencia del
pasado, manteniendo a éste tras el confin absoluto de lo irrecuperable, y
poniéndolo, como saber utilizable, a disposicion de la hora. El impulso de salvar el
pasado como viviente, asi como el de utilizarlo como materia del progreso, se
satisfacia solo en el arte, al que pertenece también la historia como representacion
de la vida pasada. En la medida en que el arte renuncia a valer como
conocimiento, excluyéndose asi de la praxis, es tolerado por la praxis social igual

que el placer. Pero el canto de las sirenas no se halla aun degradado y reducido a

puro arte. Ellas conocen “todo cuanto ocurre en la fértil tierra”, (34) y en patrticular,

las acciones en que también Odiseo tomo parte, las fatigas que “padecieron en la

vasta Troya argivos y teucros, por la voluntad de los dioses”. (35) Al revocar
directamente un pasado muy reciente, amenazan, con la irresistible promesa de
placer con que se anuncia y es escuchado su canto, el orden patriarcal que
restituye a cada uno su vida s6lo a cambio de su entera duracion temporal. Quien
cede a los artificios de las sirenas esta perdido, pues Unicamente una constante
presencia de espiritu arranca a la existencia de la naturaleza. Si las sirenas saben
todo lo que acontece, piden en cambio el futuro, y la promesa del alegre retorno es
el engafio con que el pasado se aduefia del nostélgico. Odiseo es puesto en
guardia por Circe, la diosa que retransforma a los hombres en animales: €l ha

sabido resistirsele y ella, en compensacion, lo pone en condiciones de resistir a



otras fuerzas de disolucion. Pero la tentacidon de las sirenas sigue siendo
invencible, y nadie puede sustraerse a ella si escucha el canto. La humanidad ha
debido someterse a un tratamiento espantoso para que naciese y se consolidase
el Si, el caracter idéntico, préactico, viril del hombre, y algo de todo ello se repite en
cada infancia. El esfuerzo para mantener unido el yo abarca todos los estadios del
yo, Yy la tentacion de perderlo ha estado siempre unida a la ciega decisién de
conservarlo. La ebriedad narcética, que hace expiar la euforia en la que el Si
permanece como suspendido en un suefio similar a la muerte, es una de las
antiquisimas instituciones sociales que sirven de mediadoras entre la
autoconservacion y el autoaniquilamiento, una tentativa del Si para sobrevivirse a
si mismo. La angustia de perder el Si, y de anular con el Si el confin entre si
mismo y el resto de la vida, el miedo a la muerte y a la destruccion, se halla
estrechamente ligado a una promesa de felicidad por la que la civilizacion se ha
visto amenazada en todo instante. Su camino fue el de la obediencia y el trabajo,
sobre el cual la satisfaccion brilla eternamente como pura apariencia, como
belleza impotente. El pensamiento de Odiseo, igualmente hostil a la propia muerte
y a la propia felicidad, sabe todo esto. Conoce soélo dos posibilidades de salida.
Una es la que prescribe a sus compafieros. Les tapa las orejas con cera y les
ordena remar con todas sus energias. Quien quiere perdurar y subsistir no debe
prestar oidos al llamado de lo irrevocable, y puede hacerlo sélo en la medida en
gue no esté en condiciones de escuchar. Esto es lo que la sociedad ha procurado
siempre. Frescos y concentrados, los trabajadores deben mirar hacia adelante y
despreocuparse de lo que esta a los costados. El impulso que los induciria a
desviarse es sublimado -con rabiosa amargura- en esfuerzo ulterior. Se vuelven
practicos. La otra posibilidad es la que elige Odiseo, el sefior terrateniente, que
hace trabajar a los demas para si. El oye pero impotente, atado al mastil de la
nave, y cuanto mas fuerte resulta la tentacién mas fuerte se hace atar, asi como
después también los burgueses se negaran con mayor tenacidad la felicidad
cuando -al crecer su poderio- la tengan al alcance de la mano. Lo que ha oido no

tiene consecuencias para él, pues no puede hacer otra cosa que sefias con la



cabeza para que lo desaten, pero ya es demasiado tarde: sus comparieros, que no
oyen nada, conocen sélo el peligro del canto y no su belleza, y lo dejan atado al
mastil, para salvarlo y salvarse con él. Reproducen con su propia vida la vida del
opresor, que no puede salir ya de su papel social. Los mismos vinculos con los
cuales se ha ligado irrevocablemente a la praxis mantiene a las sirenas lejos de la
praxis: su tentacibn es neutralizada al convertirsela en puro objeto de
contemplacion, en arte. El encadenado asiste a un concierto, inmévil como los
futuros escuchas, y su grito apasionado, su pedido de liberacién, mueren ya en un
aplauso. Asi el goce artistico y el trabajo manual se separan a la salida de la
prehistoria. El epos contiene ya la teoria justa. El patrimonio cultural se halla en
exacta relacion con el trabajo mandado, y uno y otro tienen su fundamento en la

condicion ineluctable del dominio social sobre la naturaleza.

Medidas como esas tomadas en la nave de Odiseo al pasar frente a las sirenas
constituyen una alegoria premonitoria de la dialéctica del iluminismo. Asi como la
sustituibilidad es la medida del dominio y como el mas potente es aquel que puede
hacerse representar en el mayor niumero de operaciones, del mismo modo la
sustituibilidad es el instrumento del progreso y a la vez de la regresion. En las
condiciones dadas, la exencién del trabajo significa también mutilacion, y no sélo
para los desocupados, sino también para el polo social opuesto. Los superiores
experimentan la realidad, con la que ya no tienen directamente relacion, sélo como
sustrato, y se petrifican enteramente en el Si que comanda. El primitivo sentia la
cosa natural sélo como objeto que huia a su deseo, “pero el sefior, que ha
colocado al siervo entre la cosa y él, se vincula sélo con la dependencia de la cosa

y la goza simplemente; y abandona el lado de la independencia al siervo que la

trabaja”. (36) Odiseo es sustituido en el trabajo. Como no puede ceder a la
tentacidon del abandono de si, carece también -en cuanto propietario- de la
participacion en el trabajo, y, finalmente, también de su direccién, mientras que por

otro lado sus comparferos, por hallarse cercanos a las cosas, no pueden gozar el



trabajo, porque éste se cumple bajo constriccidn, sin esperanza, con los sentidos
violentamente obstruidos. El esclavo permanece sometido en cuerpo y alma, el
sefior entra en regresion. Ninguna forma de dominio ha sabido aun evitar este
precio, y la circularidad de la historia en su progreso halla su explicacién en este
debilitamiento, que es el equivalente del poderio. Mientras actitudes vy
conocimientos de la humanidad se van diferenciando gracias a la division del
trabajo, la humanidad retrocede hacia fases antropol6gicamente mas primitivas,
puesto que la duracién del dominio comporta, con la facilitacién técnica de la
existencia, la fijacidon de los instintos por obra de una fijacion mas fuerte. La
fantasia se deteriora. EI mal no consiste en el retraso de los individuos respecto a
la sociedad o a la produccion material. Donde la evolucién de la maquina se ha
convertido ya en la del mecanismo de dominio, y la tendencia técnica y social,
estrechamente ligadas desde siempre, convergen en la toma de posesion total del
hombre, los atrasados no representan sélo la falsedad. Viceversa, la adaptacion a
la potencia del progreso -0 al progreso de la potencia- implica siempre de nuevo
esas formaciones regresivas que hacen evidente el progreso de su contrario, y no
s6lo en el progreso fracasado, sino también en el mismo progreso logrado. La

maldicion del progreso constante es la incesante regresion.

Esta regresion no se limita a la experiencia del mundo sensible, que esta ligada a
la proximidad fisica, sino que concierne también al intelecto duefio de si, que se
separa de la experiencia sensible para someterla. La unificaciéon de la funcidon
intelectual, por la que se cumple el dominio sobre los sentidos, la reduccion del
pensamiento a la produccion de uniformidad, implica el empobrecimiento tanto del
pensamiento como de la experiencia; la separacion de los dos campos deja a
ambos humillados y disminuidos. En la limitacién del pensamiento a tareas
administrativas y organizativas practicada como superiores desde el astuto Odiseo
hasta los ingenuos directores generales, se halla ya implicita la obtusidad que

ciega a los grandes cuando ya no es soélo cuestion de manipular a los pequefios.



El espiritu se transforma de hecho en ese aparato de dominio y autodominio que
la filosofia burguesa, equivocandose, ha visto en él desde siempre. La sordera,
que ha caracterizado a los déciles proletarios desde los tiempos del mito, no
representa ninguna ventaja respecto a la inmovilidad del amo. De la inmadurez de
los dominados vive la decadente sociedad. Cuanto mas complicado y mas sutil es
el aparato social, econdmico y cientifico, al cual el sistema de produccién ha
adaptado tiempo ha el cuerpo que lo sirve, tanto mas pobres son las experiencias
de las que este cuerpo es capaz. La eliminacion de las cualidades, su traduccién
en funciones, pasa de la ciencia, a través de la racionalizacion de los métodos de
trabajo, al mundo perceptivo de los pueblos, y asimila éste de nuevo al de los
batracios. La regresion de las masas consiste hoy en la incapacidad de oir con los
propios oidos aquello que aun no ha sido oido, de tocar con las propias manos
algo que aun no ha sido tocado, la nueva forma de ceguera que sustituye a toda
forma mitica vencida. Gracias a la mediacién de la sociedad total, que embiste
contra todo impulso y relacién, los hombres son reducidos de nuevo a aquello
contra lo cual se volvia el principio del Si, la ley de desarrollo de la sociedad: a
simples seres genéricos, iguales entre si por aislamiento de la colectividad dirigida
en forma coactiva. Los remeros que no pueden hablar entre ellos se hallan
esclavizados todos al mismo ritmo, asi como el obrero moderno en la fabrica, en el
cine y en el transporte. Son las concretas condiciones del trabajo en la sociedad
las que producen el conformismo, y no impulsos conscientes que intervendrian
para estupidizar a los hombres oprimidos y desviarlos de la verdad. La impotencia
de los trabajadores no es sélo una coartada de los patrones, sino la consecuencia
l6gica de la sociedad industrial, en la que se ha transformado finalmente el antiguo

destino, a causa de los esfuerzos hechos para sustraerse a é€l.

Pero esta necesidad légica no es definitiva. Tal necesidad se halla ligada al
dominio, a la vez como su reflejo e instrumento. Por lo cual su verdad no es

menos problematica que lo que su evidencia es ineluctable. Sin duda el



pensamiento ha logrado siempre determinar de nuevo su misma problematicidad.
El pensamiento es el siervo a quien el sefior no puede detener segun su placer.
En cuanto al dominio, desde que la humanidad se ha vuelto estable, y luego en la
economia mercantil, se ha objetivado en leyes y organizaciones, ha debido a la
vez limitarse. El instrumento se vuelve autonomo: la instancia mediadora del
espiritu atenda, independientemente de la voluntad de los amos, la inmediatez de
la injusticia economica. Los instrumentos del dominio, que todos deben aferrar -
lenguaje, armas y finalmente las maquinas-, deben dejarse aferrar por todos. Asi,
en el dominio, el momento de la racionalidad se afirma ademas como diverso del
dominio. El caracter objetivo del instrumento, que lo torna universalmente
disponible, su “objetividad” para todos, implica ya la critica al dominio a cuyo
servicio el pensamiento se ha desarrollado. A lo largo del camino que va de la
mitologia a la logistica el pensamiento ha perdido el elemento de la reflexion-
sobre-si, y hoy la maquinaria mutila a los hombres, a pesar de que los sustenta.
Pero en la forma de las maquinas la ratio extrafiada se mueve hacia una sociedad
que concilia el aparato cristalizado en aparato material e intelectual con el ser
viviente liberado y lo refiere a la sociedad misma como a su sujeto real. El origen
particular del pensamiento y su perspectiva universal han sido desde siempre
inseparables. Hoy, con la transformacién del mundo en industria, la perspectiva de
lo universal, la realizacion social del pensamiento, se halla hasta tal punto préxima
y accesible que justamente a causa del tal perspectiva el pensamiento es negado,
por los mismos patrones, como mera ideologia. Y muestra sdélo la mala conciencia
de las camarillas en que se encarna al fin la necesidad econémica el hecho de que
sus manifestaciones -desde las intuiciones del Fihrer hasta “la vision dindmica del
mundo”-, en neto contraste con la apologética burguesa precedente, no insistan
mMAas en que sus propias fechorias son consecuencias necesarias de leyes
objetivas. Las mentiras miticas de mision y destino, que ocupan el puesto de las
leyes objetivas, no expresan siquiera toda la falsedad: no son ya como antafio las
leyes objetivas del mercado, que se afirmaban en las acciones de los empresarios

y llevaban a la catastrofe, sino que es la decisiébn consciente de los directores



generales, como resultante que no tiene nada que envidiar en términos de
necesidad a los mas ciegos mecanismos de los precios, en cuanto a manejar el
destino de la sociedad. Los dominadores mismos no creen en ninguna necesidad
objetiva, pese a que a veces den tal nombre a sus maquinaciones. Se presentan
como ingenieros de la historia universal. Soélo los dominados toman como
necesaria e intocable la evolucion que, a cada aumento decretado del nivel de
vida, los vuelve un poco mas impotentes. Su reduccion a puros objetos de
administracion, que da forma anticipada a todos los sectores de la vida moderna,
incluso en el lenguaje y la percepcion, proyecta frente a los dominados una
necesidad objetiva ante la cual éstos se creen impotentes. La miseria como
contraste de poder e impotencia crece hasta el infinito junto con la capacidad de
suprimir perdurablemente toda miseria. Para todo individuo resulta impenetrable la
selva de camarillas e instituciones que, desde los supremos puestos de comando
hasta la economia de los rackets profesionales, propenden a la continuacion

indefinida del statu quo.

El absurdo del estado en el cual el poder del sistema sobre los hombres crece a
cada paso en que los sustrae al poder de la naturaleza denuncia como superada
la razén de la sociedad racional. Su necesidad es ilusoria, no menos que la
libertad de los empresarios, que acaba por revelar su caracter coactivo en sus
inevitables luchas y acomodamientos. Esta ilusion, en la que se pierde la
humanidad iluminada sin residuos, no puede ser disuelta por el pensamiento que,
como 6rgano del dominio, debe elegir entre mandar y obedecer. Si no puede
sustraerse al encantamiento al cual quedd ligado en la prehistoria, llega sin
embargo a reconocer, en la logica de la alternativa (coherencia y antinomia),
mediante la cual se ha emancipado radicalmente de la naturaleza, a esa misma
naturaleza no conciliada y alienada respecto a si misma. El pensamiento, en el
que el mecanismo coactivo de la naturaleza se refleja y se perpetiua, refleja,

justamente en virtud de su coherencia irresistible, también a si mismo como



naturaleza olvidada de si, como mecanismo coactivo. Sin duda la facultad de
representacion es solo un instrumento. Mediante el pensamiento los hombres se
distancian de la naturaleza para tenerla frente a si en la posicion desde la cual
dominarla. Como la cosa, el instrumento material, que se mantiene idéntico en
situaciones diversas, y separa asi el mundo -caotico, multiforme y disparatado- de
lo que es evidente, uno e idéntico, el concepto es el instrumento ideal, que aferra
todas las cosas en el punto en que se pueden aferrar. Asi como por lo demas el
pensamiento se vuelve ilusorio apenas quiere renegar de la funcién separativa, de
distancia y objetivacion. Pero si el iluminismo tiene razén contra toda hipdstasis de
la utopia y proclama impasible al dominio como escicion, la fractura entre sujeto y
objeto, que prohibe llenar, se convierte en el index de la falsedad propia y de la
verdad. La condena de la supersticion ha significado siempre, junto con el
progreso del dominio, también el desenmascaramiento de éste. El iluminismo es
mas que iluminismo; la naturaleza se hace oir en su extraflamiento. En la
conciencia que el espiritu tiene en si como naturaleza dividida en si, es la
naturaleza quien se invoca a si misma, como en la prehistoria, pero no ya
directamente con su presunto nombre, que significa omnipotencia, como mana,
sino algo como mutilado y ciego. La condena natural consiste en el dominio de la
naturaleza, sin el cual no existiria espiritu. En la humildad en que éste se reconoce
como dominio y se retrata en la naturaleza se disuelve su pretension de dominio,
que es la que lo esclaviza a la naturaleza. Aun cuando la humanidad no puede
detenerse en la fuga frente a la necesidad -en la civilizacion y en el progreso- sin
renunciar al conocimiento mismo, por lo menos no ve ya en las vallas que erige
contra la necesidad (las instituciones, las practicas del dominio, que desde el
sometimiento de la naturaleza se han vuelto siempre contra la sociedad) las
promesas de la libertad futura. Todo progreso de la civilizacién ha renovado, junto
con el dominio, también la perspectiva de mitigarlo. Pero mientras la historia real
se halla constituida por sufrimientos reales, que no disminuyen de ningin modo en
proporcion al aumento de los medios para abolirlos, la perspectiva puede contar

para realizarse soélo con el concepto. Dado que éste no se limita a distanciar, como



ciencia, a los hombres de la naturaleza, sino que ademas, como toma de
conciencia de ese mismo pensamiento que -en la forma de la ciencia- permanece
ligado a la ciega tendencia econdémica, permite medir la distancia que eterniza la
injusticia. Gracias a esta anamnesis de la naturaleza en el sujeto, en el
cumplimiento de la cual se halla la verdad desconocida de toda cultura, el
iluminismo se encuentra, como principio, en oposicién al dominio, y la invitacién a
detener el iluminismo resond, incluso en los tiempos de Vanini, (*) menos por
temor a la ciencia exacta que por odio al pensamiento indisciplinado que se libera
del encantamiento de la naturaleza en la medida en que se reconoce como el
temblor de ésta ante si misma. Los sacerdotes siempre han vindicado al mana
respecto al iluminista que lo conciliaba experimentando horror por el horror que
llevaba ese nombre, y los augures del iluminismo fueron solidarios en la hybris con
los sacerdotes. El iluminismo burgués se habia rendido a su momento positivista
mucho antes de Turgot y de d’Alembert. El iluminismo burgués estuvo siempre
expuesto a la tentacibn de cambiar la libertad por el ejercicio de la
autoconservacion. La suspension del concepto, ya fuera en nombre del progreso o
en el de la cultura -que secretamente se habian puesto de acuerdo hacia tiempo
contra la verdad-, ha dejado el campo libre a la mentira. Mentira que -en un mundo
gue se dedicaba a verificar protocolos y a custodiar la idea, degradada a
“contribucién” de grandes pensadores, como una especie de slogan envejecido-

no era ya mas distinguible de la verdad neutralizada como “patrimonio cultural”.

Para reconocer el dominio, incluso dentro del pensamiento, como naturaleza no
conciliada, podria remover esa necesidad cuya eternidad ha sido admitida incluso
por el socialismo con demasiada rapidez, en homenaje al common sense
reaccionario. Al elevar la necesidad al caracter de “base” para todos los tiempos
venideros y al degradar al espiritu -segun el estilo idealista- al papel de cima
suprema, el socialismo ha conservado demasiado rigidamente la herencia de la
filosofia burguesa. De esa forma la relacién de la necesidad con el reino de la

libertad seria puramente cuantitativa, mecanica, y la naturaleza, alienada, como en



la primera mitologia, se convertiria en totalitaria y terminaria por absorber a la
libertad junto con el socialismo. Al renunciar al pensamiento, que se venga, en su
forma reificada -como matematicas, maquina, organizacion- del hombre olvidado
de si mismo, el iluminismo ha renunciado a su propia realizacion. Al disciplinar
todo lo que es individual, el iluminismo ha dejado a la totalidad incomprendida la
libertad de retorcerse -como dominio sobre las cosas- sobre el ser y sobre la
conciencia de los hombres. Pero la praxis subversiva depende de la intransigencia
de la teoria respecto a la inconsciencia con que la sociedad deja que el
pensamiento se endurezca. La realizacion no resulta dificil por sus presupuestos
materiales, por la técnica desencadenada como tal. Esta es la tesis de los

socibélogos, que buscan ahora un nuevo antidoto, tal vez de corte colectivo, para

solucionar la cuestion del antidoto. (37) EI responsable es un complejo social de
enceguecimiento. El mitico respeto cientifico de los pueblos hacia el dato que ellos
mismos producen continuamente termina por convertirse a su vez en un dato de
hecho, en la roca frente a la cual incluso la fantasia revolucionaria se avergienza
de si como utopismo y degenera en pasiva confianza en la tendencia objetiva de
la historia. Como 6rgano de esta adaptacion, como pura construccion de medios,
el iluminismo es tan destructivo como lo afirman sus enemigos romanticos. El
iluminismo se convierte en si solo al denunciar el Ultimo compromiso con tales
enemigos y al osar abolir el falso absoluto, el principio del ciego dominio. El
espiritu de esta teoria intransigente podria llegar a invertir, para sus fines, el
espiritu inexorable del progreso. Espiritu cuyo heraldo, Bacon, ha sofiado con las
mil cosas “que los reyes con todos sus tesoros no pueden comprar, sobre las
cuales su autoridad no pesa, de las que sus informantes no pueden darles
noticias”. Tal como lo preveia, esas cosas les han tocado a los burgueses, a los
herederos iluminados del rey. Al multiplicar la violencia a través de la mediacion
del mercado, la economia burguesa ha multiplicado también sus propios bienes y
sus propias fuerzas hasta el punto de que ya no es necesario, para administrarlas,
no solo de los reyes ni tampoco de los burgueses: basta simplemente con todos.
Todos aprenden, a través del poder de las cosas, a desentenderse del poder. El



iluminismo se realiza y se niega cuando los fines practicos mas proximos se
revelan como la lejania alcanzada, y las tierras “de las que sus informantes no
pueden darles noticias”, es decir la naturaleza desconocida por la ciencia patronal,
son recordadas como las del origen. Hoy que la utopia de Bacon -"ser amos de la
naturaleza en la practica’- se ha cumplido en escala terrestre, se torna evidente la
esencia de la constriccién que él imputaba a la naturaleza no dominada. Era el
dominio mismo. Dominio tras cuya disolucion puede ir mas all4 el saber, en el cual
indudablemente residia, segin Bacon, “la superioridad del hombre”. Pero ante
esta posibilidad el iluminismo al servicio del presente se transforma en el engafio

total de las masas.



La Industria Cultural

[luminismo como mistificacion de masas

La tesis socioldgica de que la pérdida de sostén en la religiobn objetiva, la
disolucién de los ultimos residuos precapitalistas, la diferenciacién técnica y social
y el extremado especialismo han dado lugar a un caos cultural, se ve
cotidianamente desmentida por los hechos. La civilizacién actual concede a todo
un aire de semejanza. Film, radio y semanarios constituyen un sistema. Cada
sector estd armonizado en si y todos entre ellos. Las manifestaciones estéticas,
incluso de los opositores politicos, celebran del mismo modo el elogio del ritmo de
acero. Los organismos decorativos de las administraciones y las muestras
industriales son poco diversas en los paises autoritarios y en los demas. Los
tersos y colosales palacios que se alzan por todas partes representan la pura
racionalidad privada de sentido de los grandes monopolios internacionales a los
que tendia ya la libre iniciativa desencadenada, que tiene en cambio sus
monumentos en los tétricos edificios de habitacion o comerciales de las ciudades
desoladas. Ya las casas mas viejas cerca de los centros de cemento armado
tienen aire de slums y los nuevos bungalows marginales a la ciudad cantan ya -
como las fragiles construcciones de las ferias internacionales- las loas al progreso
técnico, invitando a que se los liquide, tras un rapido uso, como cajas de conserva.
Pero los proyectos urbanisticos que deberian perpetuar, en pequefas
habitaciones higiénicas, al individuo como ser independiente, lo someten aun mas
radicalmente a su antitesis, al poder total del capital. Como los habitantes afluyen
a los centros a fin de trabajar y divertirse, en caracter de productores y
consumidores, las células edilicias se cristalizan sin solucion de continuidad en
complejos bien organizados. La unidad visible de macrocosmo y microcosmo

ilustra a los hombres sobre el esquema de su civilizacion: la falsa identidad de



universal y particular. Cada civilizacibn de masas en un sistema de economia
concentrada es idéntica y su esqueleto -la armadura conceptual fabricada por el
sistema- comienza a delinearse. Los dirigentes no estan ya tan interesados en
esconderla; su autoridad se refuerza en la medida en que es reconocida con
mayor brutalidad. Film y radio no tienen ya mas necesidad de hacerse pasar por
arte. La verdad de que no son mas que negocios les sirve de ideologia, que
deberia legitimar los rechazos que practican deliberadamente. Se autodefinen
como industrias y las cifras publicadas de las rentas de sus directores generales

quitan toda duda respecto a la necesidad social de sus productos.

Quienes tienen intereses en ella gustan explicar la industria cultural en términos
tecnoldgicos. La participacion en tal industria de millones de personas impondria
métodos de reproduccion que a su vez conducen inevitablemente a que, en
innumerables lugares, necesidades iguales sean satisfechas por productos
standard. El contraste técnico entre pocos centros de produccion y una recepcion
difusa exigiria, por la fuerza de las cosas, una organizacion y una planificacion por
parte de los detentores. Los clichés habrian surgido en un comienzo de la
necesidad de los consumidores: soOlo por ello habrian sido aceptados sin
oposicion. Y en realidad es en este circulo de manipulacion y de necesidad donde
la unidad del sistema se afianza cada vez mas. Pero no se dice que el ambiente
en el que la técnica conquista tanto poder sobre la sociedad es el poder de los
econdmicamente mas fuertes sobre la sociedad misma. La racionalidad técnica es
hoy la racionalidad del dominio mismo. Es el caracter forzado de la sociedad
alienada de si misma. Automdviles y films mantienen unido el conjunto hasta que
sus elementos niveladores repercuten sobre la injusticia misma a la que servian.
Por el momento la técnica de la industria cultural ha llegado sélo a la igualacion y
a la produccion en serie, sacrificando aquello por lo cual la I6gica de la obra se
distinguia de la del sistema social. Pero ello no es causa de una ley de desarrollo

de la técnica en cuanto tal, sino de su funcién en la economia actual. La necesidad



que podria acaso escapar al control central es reprimida ya por el control de la
conciencia individual. El paso del teléfono a la radio ha separado claramente a las
partes. El teléfono, liberal, dejaba aun al oyente la parte de sujeto. La radio,
democrética, vuelve a todos por igual escuchas, para remitirlos autoritariamente a
los programas por completo iguales de las diversas estaciones. No se ha
desarrollado ningun sistema de respuesta y las transmisiones privadas son
mantenidas en la clandestinidad. Estas se limitan al mundo excéntrico de los
“aficionados”, que por afadidura estan aun organizados desde arriba. Pero todo
resto de espontaneidad del publico en el ambito de la radio oficial es rodeado y
absorbido, en una seleccion de tipo especialista, por cazadores de talento,
competencias ante el micr6fono y manifestaciones domesticadas de todo género.
Los talentos pertenecen a la industria incluso antes de que ésta los presente: de
otro modo no se adaptarian con tanta rapidez. La constitucion del publico, que
tedricamente y de hecho favorece al sistema de la industria cultural, forma parte
del sistema y no lo disculpa. Cuando una branche artistica procede segun la
misma receta de otra, muy diversa en lo que respecta al contenido y a los medios
expresivos; cuando el nudo dramatico de la soap-opera en la radio se convierte en
una ilustracion pedagogica del mundo en el cual hay que resolver dificultades
técnicas, dominadas como jam al igual que en los puntos culminantes de la vida
del jazz, o cuando la “adaptacién” experimental de una frase de Beethoven se
hace segun el mismo esquema con el que se lleva una novela de Tolstoy a un film,
la apelacion a los deseos espontaneos del publico se convierte en un pretexto
inconsistente. Mas cercana a la realidad es la explicacion que se basa en el peso
propio, en la fuerza de inercia del aparato técnico y personal, que por lo deméas
debe ser considerado en cada uno de sus detalles como parte del mecanismo
econdémico de seleccion. A ello debe agregarse el acuerdo o por lo menos la
comun determinacion de los dirigentes ejecutivos de no producir o admitir nada
gue nNO se asemeje a sus propias mesas, a su concepto de consumidores y sobre

todo a ellos mismos.



Si la tendencia social objetiva de la época se encarna en las intenciones subjetivas
de los dirigentes supremos, éstos pertenecen por su origen a los sectores mas
poderosos de la industria. Los monopolios culturales son, en relacion con ellos,
débiles y dependientes. Deben apresurarse a satisfacer a los verdaderamente
poderosos, para que su esfera en la sociedad de masas -cuyo particular caracter
de mercancia tiene ya demasiada relacion con el liberalismo acogedor y con los
intelectuales judios- no corra peligro. La dependencia de la mas poderosa
sociedad de radiofonia respecto a la industria eléctrica o la del cine respecto a la
de las construcciones navales, delimita la entera esfera, cuyos sectores aislados
estdn econdmicamente cointeresados y son interdependientes. Todo esta tan
estrechamente proximo que la concentracion del espiritu alcanza un volumen que
le permite traspasar los confines de las diversas empresas y de los diversos
sectores técnicos. La unidad desprejuiciada de la industria cultural confirma la
unidad -en formacion- de la politica. Las distinciones enfaticas, como aquellas
entre films de tipo a y b o entre las historias de semanarios de distinto precio, no
estan fundadas en la realidad, sino que sirven mas bien para clasificar y organizar
a los consumidores, para aduefiarse de ellos sin desperdicio. Para todos hay algo
previsto, a fin de que nadie pueda escapar; las diferencias son acufadas y
difundidas artificialmente. El hecho de ofrecer al publico una jerarquia de
cualidades en serie sirve sélo para la cuantificacion mas completa. Cada uno debe
comportarse, por asi decirlo, espontaneamente, de acuerdo con su level
determinado en forma anticipada por indices estadisticos, y dirigirse a la categoria
de productos de masa que ha sido preparada para su tipo. Reducidos a material
estadistico, los consumidores son distribuidos en el mapa geografico de las
oficinas administrativas (que no se distinguen practicamente mas de las de

propaganda) en grupos segun los ingresos, en campos rosados, verdes y azules.



El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que al fin los productos
mecanicamente diferenciados se revelan como iguales. El que las diferencias
entre la serie Chrysler y la serie General Motors son sustancialmente ilusorias es
cosa que saben incluso los nifilos que se enloquecen por ellas. Los precios y las
desventajas discutidos por los conocedores sirven soélo para mantener una
apariencia de competencia y de posibilidad de eleccion. Las cosas no son distintas
en lo que concierne a las producciones de la Warner Brothers y de la Metro
Goldwin Mayer. Pero incluso entre los tipos mas caros y menos caros de la
coleccion de modelos de una misma firma, las diferencias se reproducen mas: en
los automoviles no pasan de variantes en el numero de cilindros, en el volumen,
en la novedad de los gadgets; en los films se limitan a diferencias en el nUmero de
divos, en el despliegue de medios técnicos, mano de obra, trajes y decorados, en
el empleo de nuevas férmulas psicoldgicas. La medida unitaria del valor consiste
en la dosis de conspicuous production, de inversion exhibida. Las diferencias de
valor preestablecidas por la industria cultural no tienen nada que ver con
diferencias obijetivas, con el significado de los productos. También los medios
técnicos tienden a una creciente uniformidad reciproca. La television tiende a una
sintesis de radio y cine, que esta siendo retardada hasta que las partes
interesadas se hayan puesto completamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades
ilimitadas pueden ser promovidas hasta tal punto por el empobrecimiento de los
materiales estéticos que la identidad apenas velada de todos los productos de la
industria cultural podra mafiana triunfar abiertamente, como sarcastica realizacion
del suefio wagneriano de la “obra de arte total”. El acuerdo de palabra, musica e
imagen se logra con mucha mayor perfeccion que en Tristan, en la medida en que
los elementos sensibles, que se limitan a registrar la superficie de la realidad
social, son ya producidos segun el mismo proceso técnico de trabajo y expresan
su unidad como su verdadero contenido. Este proceso de trabajo integra a todos
los elementos de la produccién, desde la trama de la novela preparada ya en
vistas al film, hasta el ultimo efecto sonoro. Es el triunfo del capital invertido.

Imprimir con letras de fuego su omnipotencia -la de sus manos- en el corazén de



todos los desposeidos en busca de empleo es el significado de todos los films,
independientemente de la accion dramatica que la direccion de producciones

escoge de vez en cuando.

Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse sobre la unidad de la
produccién. La tarea que el esquematismo kantiano habia asignado aun a los
sujetos -la de referir por anticipado la multiplicidad sensible a los conceptos
fundamentales- le es quitada al sujeto por la industria. La industria realiza el
esquematismo como el primer servicio para el cliente. Segun Kant, actuaba en el
alma un mecanismo secreto que preparaba los datos inmediatos para que se
adaptasen al sistema de la pura razon. Hoy, el enigma ha sido develado. Incluso si
la planificaciébn del mecanismo por parte de aquellos que preparan los datos, la
industria cultural, es impuesta a ésta por el peso de una sociedad irracional -no
obstante toda racionalizacion-, esta tendencia fatal se transforma, al pasar a
través de las agencias de la industria, en la intencionalidad astuta que caracteriza
a esta ultima. Para el consumidor no hay nada por clasificar que no haya sido ya
anticipado en el esquematismo de la produccion. El prosaico arte para el pueblo
realiza ese idealismo fantastico que iba demasiado lejos para el critico. Todo viene
de la conciencia: de la de Dios en Malebranche y en Berkeley; en el arte de
masas, de la direccion terrena de la produccion. No soélo los tipos de bailables,
divos, soap-operas retornan ciclicamente como entidades invariables, sino que el
contenido particular del espectaculo, lo que aparentemente cambia, es a su vez
deducido de aquéllos. Los detalles se tornan fungibles. La breve sucesion de
intervalos que ha resultado eficaz en un tema, el fracaso temporario del héroe, que
éste acepta deportivamente, los saludables golpes que la hermosa recibe de las
robustas manos del galan, los modales rudos de éste con la heredera pervertida,
son, como todos los detalles, clichés, para emplear a gusto aqui y allg,
enteramente definidos cada vez por el papel que desempeian en el esquema.

Confirmar el esquema, mientras lo componen, constituye toda la realidad de los



detalles. En un film se puede siempre saber en seguida como terminara, quién
sera recompensado, castigado u olvidado; para no hablar de la musica ligera, en
la que el oido preparado puede adivinar la continuacién desde los primeros
compases y sentirse feliz cuando llega. El nimero medio de palabras de la short
story es intocable. Incluso los gags, los efectos, son calculados y planificados. Son
administrados por expertos especiales y su escasa variedad hace que se los
pueda distribuir administrativamente. La industria cultural se ha desarrollado con el
primado del efecto, del exploit tangible, del detalle sobre la obra, que una vez era
conductora de la idea y que ha sido liquidada junto con ésta. El detalle, al
emanciparse, se habia tornado rebelde y se habia erigido -desde el romanticismo
hasta el expresionismo- en expresion desencadenada, en exponente de la
revolucion contra la organizacion. El efecto armonico aislado habia cancelado en
la musica la conciencia de la totalidad formal; en pintura el color particular se
habia sobrepuesto a la composicidbn del cuadro; la penetracién psicoldgica
dominaba sobre la arquitectura de la novela. A ello pone fin con su totalidad la
industria cultural. Al no reconocer mas que a los detalles, acaba con la
insubordinacion de éstos y los somete a la férmula que ha tomado el lugar de la
obra. La industria cultural trata de la misma forma al todo y a las partes. El todo se
opone, en forma despiadada o incoherente, a los detalles, un poco como la carrera
de un hombre de éxito, a quien todo debe servirle de ilustracion y prueba, mientras
que la misma carrera no es mas que la suma de esos acontecimientos idiotas. La
llamada idea general es un mapa catastral y crea un orden, pero ninguna
conexién. Privados de oposicién y de conexion, el todo y los detalles poseen los
mismos rasgos. Su armonia garantizada desde el comienzo es la caricatura de
aguella otra -conquistada- de la obra maestra burguesa. En Alemania, en los films
mas despreocupados del periodo democratico, reinaba ya la paz sepulcral de la

dictadura.



El mundo entero es pasado por el cedazo de la industria cultural. La vieja
esperanza del espectador cinematografico, para quien la calle parece la
continuacion del espectaculo que acaba de dejar, debido a que éste quiere
precisamente reproducir con exactitud el mundo perceptivo de todos los dias, se
ha convertido en el criterio de la produccion. Cuanto mas completa e integral sea
la duplicacion de los objetos empiricos por parte de las técnicas cinematograficas,
tanto mas facil resulta hacer creer que el mundo exterior es la simple prolongacion
del que se presenta en el film. A partir de la brusca introduccion del elemento
sonoro el proceso de reproduccidon mecanica ha pasado enteramente al servicio
de este proposito. El ideal consiste en que la vida no pueda distinguirse mas de
los films. El film superando en gran medida al teatro ilusionista, no deja a la
fantasia ni al pensar de los espectadores dimension alguna en la que puedan
moverse por su propia cuenta sin perder el hilo, con lo que adiestra a sus propias
victimas para identificarlo inmediatamente con la realidad. La atrofia de la
imaginacion y de la espontaneidad del consumidor cultural contempordneo no
tiene necesidad de ser manejada segin mecanismos psicoldgicos. Los productos
mismos, a partir del mas tipico, el film sonoro, paralizan tales facultades mediante
Su misma constitucion objetiva. Tales productos estan hechos de forma tal que su
percepcion adecuada exige rapidez de intuicibn, dotes de observacion,
competencia especifica, pero prohibe también la actividad mental del espectador,
si éste no quiere perder los hechos que le pasan rapidamente delante. Es una
tensidn tan automatica que casi no tiene necesidad de ser actualizada para excluir
la imaginacién. Quien esta de tal forma absorto en el universo del film, en los
gestos, imagenes y palabras, que carece de la capacidad de agregar a éstos
aquello por lo que podrian ser tales, no por ello se encontrara en el momento de la
exhibicion sumido por completo en los efectos particulares del espectaculo que
contempla. A través de todos los otros films y productos culturales que
necesariamente debe conocer, han llegado a serle tan familiares las pruebas de
atencion requeridas que se le producen automéaticamente. La violencia de la

sociedad industrial obra sobre los hombres de una vez por todas. Los productos



de la industria cultural pueden ser consumidos rapidamente incluso en estado de
distraccion. Pero cada uno de ellos es un modelo del gigantesco mecanismo
econdémico que mantiene a todos bajo presién desde el comienzo, en el trabajo y
en el descanso que se le asemeja. De cada film sonoro, de cada transmisién
radial, se puede deducir aguello que no se podria atribuir como efecto a ninguno
de ellos aisladamente, pero si al conjunto de todos en la sociedad.
Inevitablemente, cada manifestacion aislada de la industria cultural reproduce a
los hombres tal como aquello en que ya los ha convertido la entera industria
cultural. Y todos los agentes de la industria cultural, desde el productor hasta las
asociaciones femeninas, velan para que el proceso de la reproduccion simple del

espiritu no conduzca en modo alguno a una reproduccién enriquecida.

Las quejas de los historiadores del arte y de los abogados de la cultura respecto a
la extincion de la energia estilistica en Occidente son pavorosamente infundadas.
La traduccion estereotipada de todo, incluso de aquello que aun no ha sido
pensado, dentro del esquema de la reproductibilidad mecéanica, supera en rigor y
validez a todo verdadero estilo, concepto este con el que los amigos de la cultura
idealizan -como “orgénico”- al pasado precapitalista. Ningun Palestrina hubiera
podido expeler la disonancia no preparada y no resuelta con el purismo con el que
un arrangeur de musica de jazz elimina hoy toda cadencia que no se adecue
perfectamente a su jerga. Cuando adapta a Mozart no se limita a modificarlo alli
donde es demasiado serio o demasiado dificil, sino también donde armonizaba la
melodia en forma diversa -y acaso con mas sencillez- de lo que se usa hoy.
Ningun constructor de iglesias medieval hubiera inspeccionado los temas de los
vitrales y de las esculturas con la desconfianza con que la direccion del estudio
cinematografico examina un tema de Balzac o de Victor Hugo antes de que éste
obtenga el imprimatur que le permitird continuar adelante. Ningan capitulo habria
asignado a las caras diabdlicas y las penas de los condenados su justo puesto en
el orden del sumo amor con el escrupulo con el que la direccion de produccién se

lo asigna a la tortura del héroe o a la sucinta pollera de la leading lady en la letania



del film de éxito. El catdlogo explicito e implicito, exotérico y esotérico de lo
prohibido y de lo tolerado, no se limita a circunscribir un sector libre, sino que lo
domina y lo controla desde la superficie hasta el fondo. Incluso los detalles
minimos son modelados segun sus normas. La industria cultural, a través de sus
prohibiciones, fija positivamente -al igual que su antitesis, el arte de vanguardia-
un lenguaje suyo, con una sintaxis y un léxico propios. La necesidad permanente
de nuevos efectos, que quedan sin embargo ligados al viejo esquema, no hace
mAas que aumentar, como regla supletoria, la autoridad de lo ordenado, a la que
cada efecto particular querria sustraerse. Todo lo que aparece es sometido a un
sello tan profundo que al final no aparece ya nada que no lleve por anticipado el

signo de la jerga y que no demuestre ser, a primera vista, aprobado y reconocido.

Pero los matadores (38) -productores o reproductores- son aquellos que hablan la
jerga con tanta facilidad, libertad y alegria, como si fuese la lengua que ha vencido
desde hace tiempo al silencio. Es el ideal de la naturaleza en la industria, que se
afirma tanto mas imperiosamente cuanto la técnica perfeccionada reduce mas la
tensidn entre imagen y vida cotidiana. La paradoja de la routine disfrazada de
naturaleza se advierte en todas las manifestaciones de la industria cultural, y en
muchas se deja tocar con la mano. Un ejecutante de jazz que debe tocar un trozo
de musica seria, el mas simple minuet de Beethoven, lo sincopa involuntariamente
y s6lo accede a tocar las notas preliminares con una sonrisa de superioridad. Esta
“naturaleza”, complicada por las instancias siempre presentes y desarrolladas
hasta el exceso del medio especifico, constituye el nuevo estilo, es decir, “un

sistema de no-cultura, al que se le podria reconocer una cierta ‘unidad estilistica’,

si se concede que tiene sentido hablar de una barbarie estilizada”. (39)

La fuerza universalmente vinculante de esta estilizacién supera ya a la de las
prohibiciones y prescripciones oficiosas; hoy se perdona con mas facilidad a un
motivo que no se atenga a los treinta y dos compases que contenga aunque sea el

mas secreto detalle melédico o arménico extrafio al idioma. Todas las violaciones



de los habitos del oficio cometidas por Orson Welles le son perdonadas, porque -
incluyendo las incorrecciones- no hacen mas que reforzar y confirmar la validez
del sistema. La obligacion del idioma técnicamente condicionado que actores y
directores deben producir como naturaleza, a fin de que la nacion pueda hacerlo
suyo, se refiere a matices tan sutiles que alcanzan casi el refinamiento de los
medios de una obra de vanguardia, medios con los cuales esta Ultima, a diferencia
de aquélla, sirve a la verdad. La rara capacidad para obedecer minuciosamente a
las exigencias del idioma de la naturaleza en todos los sectores de la industria
cultural se convierte en el criterio de la habilidad y de la competencia. Todo lo que
se dice y la forma en que es dicho debe poder ser controlado en relacién con el
lenguaje cotidiano, como ocurre en el positivismo légico. Los productores son
expertos. El idioma exige una fuerza productiva excepcional, que absorbe y
consume enteramente y que ha superado la distincion -predilecta de la teoria
conservadora de la cultura- entre estilo genuino y artificial. Como artificial podria
ser definido un estilo impreso desde el exterior sobre los impulsos reluctantes de
la figura. Pero en la industria cultural, la materia, hasta en sus ultimos elementos,
es originada por el mismo aparato que produce la jerga en que se resuelve. Las
diferencias que se producen entre el “especialista artistico” y el sponsor y el
censor a proposito de una mentira demasiado increible no son en realidad
testimonio de una tensién estética interna sino mas bien de una divergencia de
intereses. La renommée del especialista -en la que a veces se refugia un ultimo
resto de autonomia objetiva- entra en conflicto con la politica comercial de
aguellos que producen la mercancia cultural. Pero la cosa, en su esencia, esta
reificada como viable aun antes de que se llegue al conflicto. Aun antes de que
Zanuck la comprase, la santa Bernadette brillaba en el campo visivo de su autor
como una réclame para todos los consorcios interesados. Tal es lo que queda de
los impulsos autbnomos de la obra. Y he ahi por qué el estilo de la industria
cultural, que no necesita afirmarse en la resistencia de la materia, es al mismo
tiempo la negacion del estilo. La conciliacion de lo universal y lo particular, regla e

instancia especifica del objeto -cuya realizacion es conditio sine qua non de la



sustancia y el peso del estilo-, carece de valor porque no determina ya ninguna
tension entre los dos polos: los extremos que se tocan quedan traspasados en una

turbia identidad, lo universal puede sustituir a lo particular y viceversa.

Sin embargo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el estilo auténtico del
pasado. El concepto de estilo auténtico queda desenmascarado en la industria
cultural como equivalente estético del dominio. La idea del estilo como coherencia
puramente estética es una proyeccion retrospectiva de los romanticos. En la
unidad del estilo -no s6lo del Medioevo cristiano sino también del Renacimiento-
se expresa la estructura diversa de la violencia social, y no la oscura experiencia
de los dominados, en la que se encerraba lo universal. Los grandes artistas no
fueron nunca quienes encarnaron el estilo en la forma mas pura y perfecta, sino
quienes acogieron en la propia obra al estilo como rigor respecto a la expresion
cadtica del sufrimiento, como verdad negativa. En el estilo de las obras la
expresion conquistaba la fuerza sin la cual la existencia pasa desoida. Incluso las
obras tenidas por clasicas, como la musica de Mozart, contienen tendencias
objetivas en contraste con su estilo. Hasta Schonberg y Picasso, los grandes
artistas han conservado su desconfianza hacia el estilo y -en todo lo que es
decisivo- se han atenido menos al estilo que a la logica del objeto. Lo que
expresionistas y dadistas afirmaban polémicamente, la falsedad del estilo como
tal, triunfa hoy en la jerga canora del crooner, en la gracia relamida de la star y, en
fin, en la magistral imagen fotografica de la choza miserable del trabajador
manual. En toda obra de arte el estilo es una promesa. En la medida en que lo que
se expresa entra a través del estilo en las formas dominantes de la universalidad,
en el lenguaje musical, pictorico, verbal, deberia reconciliarse con la idea de la
verdadera universalidad. Esta promesa de la obra de arte -de fundar la verdad a
través de la insercion de la figura en las formas socialmente transmitidas- es a la
vez necesaria e hipdcrita. Tal promesa pone como absoluto las formas reales de lo

existente, pretendiendo anticipar su realizaciébn en sus derivados estéticos. En



este sentido, la pretensién del arte es siempre también ideologia. Por otra parte, el
arte puede hallar una expresion para el sufrimiento solo al enfrentarse con la
tradicion que se deposita en el estilo. En la obra de arte, en efecto, el momento
mediante el cual trasciende la realidad resulta inseparable del estilo: pero no
consiste en la armonia realizada, en la problematica unidad de forma y contenido,
interior y exterior, individuo y sociedad, sino en los rasgos en los que aflora la
discrepancia, en el necesario fracaso de la tension apasionada hacia la identidad.
En lugar de exponerse a este fracaso, en el que el estilo de la gran obra de arte se
ha visto siempre negado, la obra mediocre ha preferido siempre semejarse a las
otras, se ha contentado con el sustituto de la identidad. La industria cultural, en
suma, absolutiza la imitacién. Reducida a puro estilo, traiciona el secreto de éste,
0 sea, declara su obediencia a la jerarquia social. La barbarie estética ejecuta hoy
la amenaza que pesa sobre las creaciones espirituales desde el dia en que
empezaron a ser recogidas y neutralizadas como cultura. Hablar de cultura ha sido
siempre algo contra la cultura. EI denominador comun “cultura” contiene ya
virtualmente la toma de posesion, el encasillamiento, la clasificacion, que entrega
la cultura al reino de la administracion. Solo la subsuncién industrializada, radical y
consecuente, esta en pleno acuerdo con este concepto de cultura. Al subordinar
de la misma forma todos los aspectos de la produccion espiritual al fin Gnico de
cerrar los sentidos de los hombres -desde la salida de la fabrica por la noche hasta
el regreso frente al reloj de control la mafiana siguiente- mediante los sellos del
proceso de trabajo que ellos mismos deben alimentar durante la jornada, la
industria cultural pone en préactica sarcasticamente el concepto de cultura organica

que los filosofos de la personalidad oponian a la masificacion.

De tal suerte la industria cultural, el estilo méas inflexible de todos, se revela como
meta justamente de aquel liberalismo al que se le reprochaba falta de estilo. No se
trata solo de que sus categorias y sus contenidos hayan surgido de la esfera

liberal, del naturalismo domesticado como de la opereta y de la revista, sino que



incluso los modernos trusts culturales constituyen el lugar econémico donde
continla sobreviviendo provisoriamente -con los tipos correspondientes de
empresarios- una parte de la esfera tradicional de la circulacion en curso de
demolicion en el resto de la sociedad. Aqui se puede hacer aun fortuna, con tal de
que no se sea demasiado exigente y se esté dispuesto a los acuerdos. Lo que
resiste sé6lo puede sobrevivir enquistdndose. Una vez que lo que resiste ha sido
registrado en sus diferencias por parte de la industria cultural, forma parte ya de
ella, tal como el reformador agrario se incorpora al capitalismo. La rebelion que
rinde homenaje a la realidad se convierte en la marca de fabrica de quien tiene
una nueva idea para aportar a la industria. La esfera publica de la sociedad actual
no deja pasar ninguna acusacion perceptible en cuyo tono los de oido fino no
adviertan ya la autoridad bajo cuyo signo el révolté se reconcilia con ellos. Cuanto
mas inconmensurable se torna el abismo entre el coro y los solistas mas puesto
hay entre estos ultimos para quien sepa dar testimonio de su propia superioridad
mediante una originalidad bien organizada. De tal suerte, incluso en la industria
cultural, sobrevive la tendencia del liberalismo de dejar paso libre a los capaces.
La funcion de abrir camino a estos virtuosos se mantiene aun hoy en un mercado
ampliamente regulado en todo otro sentido, mercado en el que en los buenos
tiempos la Unica libertad que se permitia al arte era la de morir de hambre. No por
azar surgio el sistema de la industria cultural en los paises industriales mas
liberales, asi como es en ellos donde han triunfado todos sus medios
caracteristicos, el cine, la radio, el jazz y los magazines. Es cierto que su
desarrollo progresivo surgia necesariamente de las leyes generales del capital.
Gaumont y Pathé, Ullstein y Hugenberg habian seguido con éxito la tendencia
internacional; la dependencia de Europa respecto a los Estados Unidos -después
de la primera guerra mundial y de la inflacidn- hizo el resto. Creer que la barbarie
de la industria cultural constituye una consecuencia del cultural lag, del atraso de
la conciencia norteamericana respecto al estado alcanzado por la técnica, es pura
ilusién. Era la Europa prefascista la que estaba atrasada en relacion con la

tendencia hacia el monopolio cultural. Pero justamente gracias a este atraso



conservaba el espiritu un resto de autonomia. En Alemania la insuficiencia del
control democratico sobre la vida civil habia surtido efectos paradéjicos. Mucho se
sustraia al mecanismo del mercado, que se habia desencadenado en los paises
occidentales. El sistema educativo aleman, incluyendo las universidades, los
teatros con caracter de guias en el plano artistico, las grandes orquestas, los
museos, se hallaban bajo proteccion. Los poderes politicos, estado y comunas,
gue habian recibido estas instituciones en herencia del absolutismo, les habian
dejado su parte de aquella independencia respecto a las relaciones, fuerza
explicita en el mercado que les habia sido concedida a pesar de todo hasta fines
del siglo XIX por los principes y sefores feudales. Ello reforzé la posicion del arte
burgués tardio contra el veredicto de la oferta y la demanda, y favorecié su
resistencia mucho mas alla de la proteccion acordada. Incluso en el mercado el
homenaje a la calidad todavia no traducible en valor corriente se resolvia en poder
de adquisicion, gracias a lo cual dignos editores literarios y musicales podian
ocuparse de autores que no atraian mas que la estima de los entendidos. Soélo la
obligacion de inscribirse continuamente -bajo las amenazas mas graves- como
experto estético en la vida industrial ha esclavizado definitivamente al artista. En
una época firmaban sus cartas, como Kant y Hume, calificandose de “siervos
humildisimos”, mientras minaban las bases del trono y del altar. Hoy se tutean con
los jefes de estado y estan sometidos, en lo que respecta a todos sus impulsos
artisticos, al juicio de sus jefes iletrados. El andlisis cumplido por Tocqueville hace
cien afios se ha cumplido plenamente. Bajo el monopolio privado de la cultura
acontece realmente que “la tirania deja libre el cuerpo y embiste directamente
contra el alma. El amo no dice mas: debes pensar como yo o morir. Dice: eres

libre de no pensar como yo, tu vida, tus bienes, todo te sera dejado, pero a partir

de este momento eres un intruso entre nosotros”. (40) Quien no se adapta resulta
victima de una impotencia espiritual del aislado. Excluido de la industria, es facil
convencerlo de su insuficiencia. Mientras que en la produccién material el
mecanismo de la oferta y la demanda se halla ya en vias de disolucion, continda

operando en la superestructura como control que beneficia a los amos. Los



consumidores son los obreros y empleados, farmers y pequefios burgueses. La
totalidad de las instituciones existentes los aprisiona de tal forma en cuerpo y alma
gue se someten sin resistencia a todo lo que se les ofrece. Y como los dominados
han tomado siempre la moral que les venia de los sefiores con mucha mas
seriedad que estos ultimos, asi hoy las masas engafiadas creen en el mito del
éxito aun mas que los afortunados. Las masas tienen lo que quieren y reclaman
obstinadamente la ideologia mediante la cual se las esclaviza. La funesta
adhesion del pueblo al mal que se le hace llega incluso a anticipar la sabiduria de
las presiones y supera el rigor de la Hays Office. Esa adhesion sostiene a Mickey
Rooney contra la trdgica Garbo. La industria se adapta a tales pedidos. Lo que
representa un pasivo para la firma aislada, que a veces no puede explotar hasta el
fin el contrato con la estrella en declinacién, constituye un costo razonable para el
sistema en total. Al ratificar astutamente los pedidos de relevos, inaugura la
armonia total. Juicio critico y competencia son prohibidos como presuncion de
quien se cree superior a los otros, en una cultura democréatica que reparte sus
privilegios entre todos. Frente a la tregua ideoldgica, el conformismo de los
consumidores, asi como la impudicia de la produccién que éstos mantienen en
vida, conquista una buena conciencia. Tal conformismo se contenta con la eterna

repeticion de lo mismo.

La eterna repeticion de lo mismo regula también la relacion con el pasado. La
novedad del estadio de la cultura de masas respecto al liberal tardio consiste en la
exclusién de lo nuevo. La maquina rueda sur place. Cuando llega al punto de
determinar el consumo, descarta como riesgo inutil lo que aun no ha sido
experimentado. Los cineastas consideran con sospecha todo manuscrito tras el
cual no haya ya un tranquilizador best seller. Justamente por eso se habla siempre
de idea, novelty y surprise, de algo que a la vez sea archiconocido y no haya
existido nunca. Para eso sirven el ritmo y el dinamismo. Nada debe quedar como

estaba, todo debe correr continuamente, estar en movimiento. Porque sélo el



universal triunfo del ritmo de produccién y reproduccion mecanica garantiza que
nada cambia, que no surge nada sorprendente. Los agregados al inventario
cultural experimentado son demasiado arriesgados y azarosos. Los tipos formales
congelados, como sketch, short story, film de tesis, cancién, son el prototipo, y
amenazadoramente octroyé, del gusto liberal tardio. Los dirigentes de las
empresas culturales, que proceden de acuerdo entre si como si fueran un solo
manager, han racionalizado desde hace tiempo el espiritu objetivo. Es como si un
tribunal omnipresente hubiese examinado el material y establecido el catdlogo
oficial de los bienes culturales, que ilustra brevemente sobre las series
disponibles. Las ideas se hallan inscriptas en el cielo de la cultura, en el cual ya
numeradas, incluso convertidas en numeros, inmutables, habian sido encerrados

por Platon.

El amusement, todos los elementos de la industria cultural, existian mucho antes
que ésta. Ahora son retomados desde lo alto y llevados al nivel de los tiempos. La
industria cultural puede jactarse de haber actuado con energia y de haber erigido
como principio la trasposicion -a menudo torpe- del arte a la esfera del consumo,
de haber liberado al amusement de sus ingenuidades mas molestas y de haber
mejorado la confeccion de las mercancias. Cuanto mas total ha llegado a ser,
cuanto mas despiadadamente ha obligado a todo outsider a quebrar o a entrar en
la corporacion, tanto mas fina se ha vuelto, hasta terminar en una sintesis de
Beethoven con el Casino de Paris. Su triunfo es doble: lo que gasta fuera de si
como verdad puede reproducirlo a placer dentro de si como mentira. El arte
“ligero” como tal, la distraccion, no es una forma morbosa y degenerada. Quien lo
acusa de traicion respecto al ideal de la pura expresion se hace ilusiones respecto
a la sociedad. La pureza del arte burgués, que se ha hipostatizado como reino de
la libertad en oposicion a la praxis material, ha sido pagada desde el principio con
la exclusion de la clase inferior, a cuya causa -la verdadera universalidad- el arte

sigue siendo fiel justamente gracias a la libertad respecto a los fines de la falsa



libertad. El arte serio se ha negado a aquellos para quienes la necesidad y la
presion del sistema convierten a la seriedad en una burla, y que por necesidad se
sienten contentos cuando pueden transcurrir pasivamente el tiempo que no estan
atados a la rueda. El arte “ligero” ha acompafiado como una sombra al arte
autonomo. El arte “ligero” es la mala conciencia social del arte serio. Lo que el arte
serio debia perder en términos de verdad en base a sus premisas sociales
confiere al arte “ligero” una apariencia de legitimidad. La verdad reside en la
escisibn misma, que expresa por lo menos la negatividad de la cultura que
constituyen, sumandose, las dos esferas. En modo alguno se deja conciliar la
antitesis cuando se acoge al arte ligero en el serio o viceversa. Justamente esto
es lo que trata de hacer la industria cultural. La excentricidad del circo, del
panopticum y del burdel respecto a la sociedad le molesta tanto como la de
Schonberg y de Karl Krauss. Asi Benny Goodman es acompafiado por el cuarteto
de Budapest y toca con ritmo mas pedante que un clarinetista de orquesta
filarmdnica, mientras que los integrantes del cuarteto tocan en la misma forma lisa
y vertical y con la misma dulzoneria con que lo hace Guy Lombardo. Lo notable no
es la crasa incultura, la torpeza o la estupidez. Los rechazos de antafio han sido
liquidados por la industria cultural gracias a su misma perfeccion, la prohibicion y
la domesticacion del dilettantismo, aun cuando cometa continuamente gaffes
enormes, inseparables de la idea misma de un nivel “sostenido”. Pero lo nuevo
consiste en que elementos inconciliables de la cultura, arte y diversion, sean
reducidos mediante la subordinacion final a un solo falso denominador: la totalidad
de la industria cultural. Esta consiste en la repeticion. No es cosa extrinseca al
sistema el hecho de que sus innovaciones tipicas consistan siempre y Unicamente
en mejoramientos de la reproduccion en masa. Con razén el interés de los
innumerables consumidores va por entero hacia la técnica y no hacia los
contenidos rigidamente repetidos, intimamente vacuos y ya medio abandonados.
El poder social adorado por los espectadores se expresa con mas validez en la
omnipresencia del estereotipo realizada e impuesta por la técnica que en las

ideologias viejas de las que deben responder los efimeros contenidos.



No obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de la diversion. Su poder
sobre los consumidores es mediado por el amusement, que al fin es anulado no
por un mero diktat, sino por la hostilidad inherente al principio mismo del
amusement. Dado que la transfusién de todas las tendencias de la industria
cultural a la carne y a la sangre del publico se cumple a través del entero proceso
social, la supervivencia del mercado en este sector obra en el sentido de promover
ulteriormente dichas tendencias. La demanda no se halla aun sustituida por la
pura obediencia. Hasta tal punto es verdad esto que la gran reorganizacion del
cine en visperas de la primera guerra mundial -condicibn material de su
expansidn- consistié justamente en una adaptacion consciente a las necesidades
del publico calculadas segun las cifras de boleteria, dato que en los tiempos de los
pioneers de la pantalla no se sofiaba siquiera en tomar en consideracion. A los
magnates del cine, que hacen siempre pruebas sobre sus ejemplos (sobre sus
éxitos mas o menos clamorosos) y nunca, sabiamente, sobre el ejemplo contrario,
sobre la verdad, les parece asi incluso hoy. Su ideologia son los negocios. En todo
ello es verdadero que la fuerza de la industria cultural reside en su unidad con la
necesidad producida y no en el conflicto con ésta, ya sea a causa de la
omnipotencia o de la impotencia. EIl amusement es la prolongacion del trabajo bajo
el capitalismo tardio. Es buscado por quien quiere sustraerse al proceso del
trabajo mecanizado para ponerse de nuevo en condiciones de poder afrontarlo.
Pero al mismo tiempo la mecanizacion ha conquistado tanto poder sobre el
hombre durante el tiempo libre y sobre su felicidad, determina tan integramente la
fabricacion de los productos para distraerse, que el hombre no tiene acceso mas
gue a las copias y a las reproducciones del proceso de trabajo mismo. El supuesto
contenido no es mas que una palida fachada; lo que se imprime es la sucesién
automatica de operaciones reguladas. Sélo se puede escapar al proceso de
trabajo en la fabrica y en la oficina adecuandose a €l en el ocio. De ello sufre

incurablemente todo amusement. El placer se petrifica en aburrimiento, pues, para



que siga siendo placer, no debe costar esfuerzos y debe por lo tanto moverse
estrechamente a lo largo de los rieles de las asociaciones habituales. El
espectador no debe trabajar con su propia cabeza: toda conexion légica que
requiera esfuerzo intelectual es cuidadosamente evitada. Los desarrollos deben
surgir en la medida de lo posible de las situaciones inmediatamente anteriores, y
no de la idea del conjunto. No hay conflicto que resista al celo de los
colaboradores para extraer de cada escena todo lo que puede dar. Por udltimo
aparece como peligroso incluso el esquema, en la medida en que ha instituido
aungue sea un pobre contexto significativo, dado que solo se acepta la falta de
significado. A menudo, en medio de la tarea, es malignamente rechazada la
continuacion que los caracteres y la historia exigian segun el plan primitivo. En su
lugar se adopta, como paso inmediato, la idea aparentemente mas eficaz que los
escenaristas encuentran cada vez para la situacion dada. Una sorpresa mal
escogida irrumpe en la materia cinematografica. La tendencia del producto a
volver malignamente al puro absurdo, de que participaba legitimamente el arte
popular y la payasada hasta Chaplin y los hermanos Marx, aparece en la forma
mas evidente en los géneros menos cuidados. Mientras los films de Greer Garson
y Bette Davis extraen aun de la unidad del caso psicoldgico-social algo parecido a
la pretension de una accidén coherente, la tendencia al absurdo se ha impuesto
plenamente en el texto del novelty song, en el film amarillo y en los dibujos
animados. La idea misma -como los objetos de lo cdmico y de lo horrible- es
despedazada. Los novelty songs han vivido siempre del desprecio respecto al
significado, que -precursores y sucesores del psicoanalisis- reducen a la unidad
indistinta del simbolismo sexual. En los films policiales y de aventuras no se
concede ya hoy al espectador que asista a una clarificacion progresiva. Debe
contentarse -incluso en las producciones no irénicas del género- con el resplandor

de situaciones ya casi carentes de conexién necesaria entre ellas.



Los dibujos animados eran en una época exponentes de la fantasia contra el
racionalismo. Hacian justicia a los animales y a las cosas electrizados por su
técnica, pues pese a mutilarlos les conferian una segunda vida. Ahora no hacen
mas que confirmar la victoria de la razén tecnoldgica sobre la verdad. Hace
algunos afios tenian una accion coherente, que se disolvia sélo en los ultimos
minutos en el ritmo endiablado de los acontecimientos. Su desarrollo se
asemejaba en esto al viejo esquema de la slapstick comedy. Pero ahora las
relaciones de tiempo han cambiado. En las primeras secuencias del dibujo
animado se anuncia un tema de accion sobre el cual se ejercitara la destruccion:
entre los aplausos del publico el protagonista es golpeado por todos como una
pelota. De tal forma la cantidad de la diversion organizada se transfiere a la
calidad de la ferocidad organizada. Los censores autodesignados de la industria
cinematografica, unidos a ésta por una afinidad electiva, vigilan la duracion del
delito prolongado como espectaculo divertido. La hilaridad quiebra el placer que
podria proporcionar, en apariencia, la vision del abrazo, y remite la satisfaccion al
dia del pogrom. Si los dibujos animados tienen otro efecto fuera del de
acostumbrar los sentidos al nuevo ritmo, es el de martillar en todos los cerebros la
antigua verdad de que el maltrato continuo, el quebrantamiento de toda resistencia
individual es la condicién de vida en esta sociedad. El pato Donald en los dibujos
animados como los desdichados en la realidad reciben sus puntapiés a fin de que

los espectadores se habitien a los suyos.

El placer de la violencia hecha al personaje se convierte en violencia contra el
espectador, la diversion se convierte en tension. Al ojo fatigado no debe escapar
nada que los expertos hayan elegido como estimulante, no hay que mostrar jamas
asombro ante la astucia de la representacion, hay que manifestar siempre esa
rapidez en la reaccién que el tema expone y recomienda. Asi resulta por lo menos
dudoso que la industria cultural cumpla con la tarea de divertir de la que

abiertamente se jacta. Si la mayor parte de las radios y de los cines callasen, es



sumamente probable que los consumidores no sentirian en exceso su falta. Ya el
paso de la calle al cine no introduce mas en el suefio, y si las instituciones dejasen
durante un cierto periodo de obligar a que se lo usase, el impulso a utilizarlo luego
no seria tan fuerte. Este cierre no seria un reaccionario “asalto a las maquinas”.
No serian tanto los fanaticos quienes se sentirian desilusionados como aquellos
que, por lo demas, nos llevan siempre a las mismas, es decir, los atrasados. Para
el ama de casa la oscuridad del cine -a pesar de los films destinados a integrarla
ulteriormente- representa un refugio donde puede permanecer sentada durante un
par de horas en paz, como antafio, cuando habia aun departamentos y noches de
fiesta y se quedaba en la ventana mirando hacia afuera. Los desocupados de los
grandes centros encuentran fresco en verano y calor en invierno en los locales con
la temperatura regulada. En ningun otro sentido el hinchado sistema de la industria
de las diversiones hace la vida mas humana para los hombres. La idea de “agotar”
las posibilidades técnicas dadas, de utilizar plenamente las capacidades
existentes para el consumo estético de masa, forma parte del sistema econdmico
que rechaza la utilizacion de las capacidades cuando se trata de eliminar el

hambre.

La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores respecto a
aquello que les promete. El pagaré sobre el placer emitido por la accién y la
presentacion es prorrogado indefinidamente: la promesa a la que el espectaculo
en realidad se reduce significa malignamente que no se llega jamas al quid, que el
huésped debe contentarse con la lectura del menu. Al deseo suscitado por los
espléndidos nombres e imagenes se le sirve al final solo el elogio de la gris routine
a la que éste procuraba escapar. Las obras de arte no consistian en exhibiciones
sexuales. Pero al representar la privacion como algo negativo revocaban, por asi
decir, la humillacién del instinto y salvaban lo que habia sido negado. Tal es el
secreto de la sublimacion estética: representar el cumplimiento a través de su

misma negaciéon. La industria cultural no sublima, sino que reprime y sofoca. Al



exponer siempre de nuevo el objeto del deseo, el seno en el sweater o el torso
desnudo del héroe deportivo, no hace mas que excitar el placer preliminar no
sublimado que, por el habito de la privacion, se ha convertido desde hace tiempo
en puramente masoquista. No hay situacién erética que no una a la alusiéon y a la
excitacion la advertencia precisa de que no se debe jamas llegar a ese punto. La
Hays Office no hace mas que confirmar el ritual que la industria cultural se ha
fijado para si misma: el de Tantalo. Las obras de arte son ascéticas y sin pudores;
la industria cultural es pornografica y prude. De tal suerte convierte el amor en
historieta. Y asi se deja pasar mucho, hasta el libertinaje como especialidad
corriente, en pequefias dosis y con la etiqueta de daring. La produccién en serie
del sexo pone en practica automaticamente su represion. El astro del cual habria
que enamorarse es a priori, en su ubicuidad, una copia de si mismo. Toda voz de
tenor suena exactamente como un disco de Caruso y las caras de las muchachas
de Texas se asemejan ya al natural a los modelos triunfantes segun los cuales
serian clasificadas en Hollywood. La reproduccion mecanica de lo bello -que la
exaltacion reaccionaria de la cultura favorece fatalmente con su idolatria
sistematica de la individualidad- no deja ningun lugar para la inconsciente a la que
estaba ligada lo bello. El triunfo sobre lo bello es cumplido por el humor, por el
placer que se experimenta ante la vista de cada privacién lograda. Se rie del
hecho de que no hay nada de que reir. La risa, serena o terrible, marca siempre el
momento en que se desvanece un miedo. La risa anuncia la liberacion, ya sea
respecto al peligro fisico, ya respecto a las redes de la logica. La risa serena es
como el eco de la liberacion respecto al poder; el terrible vence el miedo
alinedndose con las fuerzas que hay que temer. Es el eco del poder como fuerza
ineluctable. El fun es un bafio reconfortante. La industria de las diversiones lo
recomienda continuamente. En ella la risa se convierte en un instrumento de la
estafa respecto a la felicidad. Los momentos de felicidad no conocen la risa; sélo
las operetas y luego los films presentan al sexo con risas. Pero Baudelaire carece
de humor al igual que Hoélderlin. En la falsa sociedad la risa ha herido a la felicidad

como una lepra y la arrastra a su totalidad insignificante. Reirse de algo es



siempre burlarse; la vida que, segun Bergson, rompe la corteza endurecida, es en
realidad la irrupcion de la barbarie, la afirmacion de si que en la asociacion social
celebra su liberacion de todo escrapulo. Lo colectivo de los que rien es la parodia
de la humanidad. Son monadas, cada una de las cuales se abandona a la
voluptuosidad de estar dispuesta a todo, a expensas de todas las otras. En tal
armonia proporcionan la caricatura de la solidaridad. En la risa falsa es diabdlico
justamente el hecho de que ésta pueda parodiar victoriosamente incluso lo mejor:
la conciliacion. Pero el placer es severo: res severa verum gaudium. La ideologia
de los conventos, de que no es la ascesis sino el acto sexual lo que implica
renuncia a la felicidad accesible, se ve confirmada en forma negativa por la
seriedad del amante que en un presagio suspende su vida ante el instante que
huye. La industria cultural pone la frustracion jovial en el puesto del dolor presente
tanto en la ebriedad como en la ascesis. La ley suprema es que sus subditos no
alcancen jamas aquello que desean, y justamente con ello deben reir y
contentarse. La frustracion permanente impuesta por la civilizacion es ensefiada y
demostrada a sus victimas en cada acto de la industria cultural, sin posibilidad de
equivocos. Ofrecer a tales victimas algo y privarlas de ello es un solo y mismo
acto. Ese es el efecto de todo el aparato erético. Todo gira en torno al coito,
justamente porque éste no puede cumplirse jamas. Admitir en un film una accién
ilegitima sin que los culpables padezcan el justo castigo estéa prohibido con mayor
severidad aun que -supongamos- el futuro yerno del millonario desarrolle una
actividad en el movimiento obrero. En contraste con la era liberal, la cultura
industrializada, como la fascista, puede concederse el desdén hacia el capitalismo,
pero no la renuncia a la amenaza de castracion. Tal amenaza constituye la
esencia integra de la cultura industrializada. Lo decisivo hoy no es ya mas el
puritanismo -aunque éste continle haciéndose valer bajo la forma de las
asociaciones femeninas-, sino la necesidad intrinseca al sistema de no dar al
consumidor jamas la sensacion de que sea posible oponer resistencia. El principio
impone presentar al consumidor todas las necesidades como si pudiesen ser

satisfechas por la industria cultural, pero también organizar esas necesidades en



forma tal que el consumidor aprenda a través de ellas que es s6lo y siempre un
eterno consumidor, un objeto de la industria cultural. La industria cultural no sélo le
hace comprender que su engafio residiria en el cumplimiento de lo prometido, sino
que ademas debe contentarse con lo que se le ofrece. La evasién respecto a la
vida cotidiana que la industria cultural, en todos sus ramos, promete procurar es
como el rapto de la hija en la historieta norteamericana: el padre mismo sostiene la
escalera en la oscuridad. La industria cultural vuelve a proporcionar como paraiso
la vida cotidiana. Escape y elopement estdn destinados a priori a reconducir al
punto de partida. La distraccion promueve la resignacion que quiere olvidarse en

la primera.

El amusement por completo emancipado no solo seria la antitesis del arte, sino
también el extremo que toca a éste. El absurdo a la Mark Twain, hacia el que a
veces hace insinuaciones la industria cultural norteamericana, podria ser un
correctivo del arte. El amusement, cuanto mas se toma en serio su contradiccion
con la realidad, mas se asemeja a la seriedad de lo real a que se opone; cuanto
mas trata de desarrollarse puramente a partir de su propia ley formal, tanto mayor
es el esfuerzo de comprension que exige, mientras que su fin era justamente
negar el peso del esfuerzo y del trabajo. En muchos film-revista y sobre todo en la
farsa y en los funnies relampaguea por momentos la posibilidad misma de esta
negacion. A cuya realizacién, por lo demas, no es licito llegar. La pura diversion en
su logica, el despreocupado abandono a las mas variadas asociaciones y felices
absurdos, estan excluidos de la diversidén corriente, por causa del sustituto de un
significado coherente que la industria cultural se obstina en afadir a sus
producciones, mientras por otro lado, guifiando el ojo, trata a tal significado como
simple pretexto para la aparicion de los divos. Asuntos biograficos y similares
sirven para unir los trozos de absurdo en una historia idiota: en ella no tintinea el
gorro de cascabeles del loco, sino el mazo de llaves de la razon actual, que

vincula -incluso en la imagen- también el placer a los fines del progreso. Cada



beso en el film-revista debe contribuir al éxito del boxeador o del experto en
canciones cuya carrera es exaltada. Por lo tanto, el engafio no reside en el hecho
de que la industria cultural prepare distraccién, sino en que arruina el placer al
quedar deliberadamente ligada a los clichés ideoldgicos de la cultura en curso de
liquidacion. La ética y el buen gusto prohiben por “ingenuo” al amusement
incontrolado (la ingenuidad no es menos mal vista por el intelectualismo) y limitan
incluso las capacidades técnicas. La industria cultural es corrupta no como Babel
del pecado sino como templo del placer elevado. En todos sus niveles, desde
Hemingway hasta Emil Ludwig, desde Mrs. Niniver hasta Lone Ranger, desde
Toscanini a Guy Lombardo, la mentira es inherente a un espiritu que la industria
cultural recibe ya terminado del arte y de la ciencia. Retiene restos de lo mejor en
los rasgos que la aproximan al circo, en el atrevimiento obstinadamente insensato

de los acrobatas y clowns, en la “defensa y justificacion del arte fisico frente al

arte espiritual”. (41) Pero los dltimos refugios de este virtuosismo sin alma, que
personifica a lo humano contra el mecanismo social, son despiadadamente
limpiados por una razoén planificadora que obliga a todo a declarar su funcién y su
significado. Tal razén elimina lo que abajo carece de sentido como en lo alto el

significado de las obras de arte.

La fusion actual de cultura y distraccién no se cumple sélo como depravacién de la
cultura, sino también como espiritualizacion forzada de la distraccion, lo cual es
evidente ya en el hecho de que se asiste a ella casi exclusivamente como
reproduccion: como cinefotografia o como audicion radial. En la época de la
expansion liberal el amusement vivia de la fe intacta en el futuro: si las cosas
hubieran seguido asi, todo hubiese andado mejor. Hoy la fe vuelve a
espiritualizarse; se torna tan sutil como para perder de vista toda meta y reducirse
al fondo dorado que es proyectado tras la realidad. La fe se compone de los
acentos de valor con los que, en perfecto acuerdo con la vida misma, son

investidos una vez mas en el espectaculo el tipo habil, el ingeniero, la muchacha



dinamica, la falta de escrapulos disfrazada de caracter, los intereses deportivos y
hasta los automoviles y los cigarrillos, incluso cuando el espectaculo no se hace
por cuenta de la publicidad de las firmas interesadas, sino por la del sistema en su
totalidad. El amusement mismo se alinea entre los ideales, toma el lugar de los
bienes elevados que expulsa definitvamente de la cabeza de las masas
repitiéndolos en forma aun mas estereotipadas que las frases publicitarias
pagadas por los interesados. La interioridad, la forma subjetivamente limitada de la
verdad, ha estado siempre -mucho mas que lo que se imagina- sujeta a los
patrones externos. La industria cultural la reduce a mentira evidente. Ya solo se la
siente como retorica, que se acepta como agregado penosamente agradable, en
best-sellers religiosos, films psicoldgicos y women serials, para poder dominar con
mas certeza en la vida de los propios impulsos humanos. En este sentido el
amusement realiza la purificacion de las pasiones que Aristoteles atribuia ya a la
tragedia, y Mortimer Adler asigna en realidad al film. Al igual que respecto al estilo,

la industria cultural descubre también la verdad sobre la catarsis.

Cuanto mas solidas se tornan las posiciones de la industria cultural, tanto mas
brutalmente puede obrar con las necesidades del consumidor, producirlas,
guiarlas, disciplinarlas, suprimir incluso la diversion: para el progreso cultural no
existe aqui ningun limite. Pero tal tendencia es inmanente al principio mismo -
burgués e iluminado- del amusement. Si la necesidad de amusement ha sido
producida en gran medida por la industria que hacia la réclame del producto
mediante una oleografia sobre la avidez reproducida y, viceversa, la del polvo para
budin mediante la reproduccién del budin, siempre se ha podido advertir en el
amusement la manipulacién comercial, el sales talk, la voz del vendedor de feria.
Pero la afinidad originaria de negocios y amusement aparece en el significado
mismo de este Ultimo: la apologia de la sociedad. Divertirse significa estar de
acuerdo. El amusement solo es posible en cuanto se aisla y se separa de la

totalidad del proceso social, en cuanto renuncia absurdamente desde el principio a



la pretension ineluctable de toda obra, hasta de la mas insignificante: la de reflejar
en su limitacién el todo. Divertirse significa siempre que no hay que pensar, que
hay que olvidar el dolor incluso alli donde es mostrado. En la base de la diversion
esta la impotencia. Es en efecto fuga pero no -como pretende- fuga de la realidad
mala, sino fuga respecto al ultimo pensamiento de resistencia que la realidad
puede haber dejado aun. La liberacion prometida por el amusement es la del
pensamiento como negacion. La impudicia de la exclamacion retérica, “jmira lo
que la gente quiere!”, reside en el hecho de referirse como a seres pensantes
respecto a las mismas criaturas a las que, por tarea especifica, se las debe
arrancar de la subjetividad. Y si a veces el publico se rebela contra la industria de
la diversion, se trata sélo de la pasividad -vuelta coherente- a la que ésta lo ha
habituado. No obstante, la tarea de mantener a la expectativa se ha convertido
cada vez en mas dificil. La estupidizacion progresiva debe marchar al mismo paso
que el progreso de la inteligencia. En la época de la estadistica las masas son
demasiado maliciosas para identificarse con el millonario que aparece en la
pantalla y demasiado obtusas para permitirse la mas minima desviacion respecto
a la ley de los grandes numeros. La ideologia se esconde en el céalculo de las
probabilidades. La fortuna no beneficiara a todos, pero si al jugador afortunado o
mas bien a aquel que sea designado por un poder superior, por lo general la
misma industria de las diversiones, que es presentada como buscando
asiduamente al merecedor. Los personajes descubiertos por los cazadores de
talento y lanzados luego por el estudio cinematogréafico son los tipos ideales de la
nueva clase media dependiente. La starlet debe simbolizar a la empleada, pero en
forma tal que para ella -a diferencia de la verdadera empleada- el abrigo de noche
parezca hecho de medida. De tal suerte la starlet no se limita a fijar para la
espectadora la posibilidad de que también ella aparezca en la pantalla, sino
también con mayor nitidez la distancia que hay entre las dos. Sé6lo una puede
tener la gran chance, sélo uno es famoso, y pese a que todos matematicamente
tienen la misma probabilidad, tal posibilidad es sin embargo para cada uno tan

minima que hara bien en borrarla en seguida y alegrarse de la fortuna del otro,



que muy bien podria ser él y que empero no lo es jamas. Cuando la industria
cultural invita aun a una identificacion ingenua ésta se ve rapidamente
desmentida. Para nadie es ya licito olvidar. En un tiempo el espectador de films
veia sus propias bodas en las del otro. Ahora los felices de la pantalla son
ejemplares de la misma especie que cualquiera del publico, pero con esta
igualdad queda planteada la insuperable separacion de los elementos humanos.
La perfecta similitud es la absoluta diferencia. La identidad de la especie prohibe la
de los casos. La industria cultural ha realizado pérfidamente al hombre como ser
genérico. Cada uno es solo aquello por lo cual puede sustituir a los otros: fungible,
un ejemplar. El mismo como individuo es lo absolutamente sustituible, la pura
nada, y ello es lo que comienza a experimentar cuando con el tiempo pierde la
semejanza. Asi se modifica la estructura intima de la religion del éxito a la que por
lo demas se presta minuciosa obediencia. En lugar del camino per aspera ad
astra, que implica dificultad y esfuerzo, cada vez mas se insinda el premio. El
elemento de ceguera en la decision ordinaria respecto al song que se volvera
célebre o respecto a la comparsa adaptada al papel de heroina, es exaltado por la
ideologia. Los films subrayan el azar. Al exigir la ideologia la igualdad esencial de
los personajes, con la excepcion del malo, hasta llegar a la exclusién de las
fisonomias reluctantes (tal como aquellas que, como la de la Garbo, no tienen aire
de dejarse apostrofar con un hello, sister), torna a primera vista la vida mas facil
para los espectadores, a quienes se asegura que no tienen necesidad de ser
distintos de lo que son y que podrian tener un éxito comparable, sin que se
pretenda de ellos aquello de lo que se saben incapaces. Pero al mismo tiempo se
les hace entender que incluso el esfuerzo careceria de sentido, pues la misma
fortuna burguesa no tiene ya relacion alguna con el efecto calculable del trabajo.
En el fondo todos reconocen al azar, por el que uno hace fortuna, como la otra
cara de la planificacién. Justamente debido a que las fuerzas de la sociedad han
alcanzado ya un grado tal de racionalidad que cualquiera podria ser ya ingeniero o
manager, resulta por completo irracional, inmotivado, el hecho de quién sea aquel

al que la sociedad le presta la preparacién y la confianza necesarias para el



desempeiio de tales funciones. Azar y planificacidbn se tornan idénticos, pues
frente a la igualdad de los hombres la fortuna o el infortunio del individuo, hasta en
los planos mas elevados, ha perdido todo significado econdémico. El azar mismo es
planificado: no se trata de que se lo haga recaer sobre este o el otro individuo
aislado, sino del hecho mismo de que se crea que se lo gobierna. Eso sirve de
coartada para los planificadores y suscita la apariencia de que la red de
transacciones y medidas en que ha sido transformada la vida deja aun lugar para
relaciones espontaneas e inmediatas entre la gente. Este tipo de libertad se halla
simbolizado en los distintos ramos de la industria cultural por la seleccion arbitraria
de los casos medios. En las narraciones detalladas del semanario respecto al viaje
modesto pero espléndido -organizado por el semanario mismo- cumplido por la
afortunada vencedora (por lo general una dactilégrafa que acaso gané el concurso
gracias a sus relaciones con los magnates locales) se refleja la impotencia de
todos. Son hasta tal punto mero material que aquellos que disponen de ellos
pueden hacer subir a uno a su cielo y luego expulsarlo de alli nuevamente: que
muera o haga lo que se le dé la gana con sus derechos y su trabajo. La industria
esta interesada en los hombres s6lo como sus propios clientes y empleados y, en
efecto, ha reducido a la humanidad en conjunto, asi como a cada uno de sus
elementos, a esta formula agotadora. De acuerdo con el aspecto determinante en
cada ocasion, se subraya en la ideologia el plan o el azar, la técnica o la vida, la
civilizacion o la naturaleza. Como empleados, son exhortados a la organizacion
racional y a incorporarse a ella con sano sentido comun. Como clientes, ven
ilustrar en la pantalla o en los periddicos, a través de episodios humanos y
privados, la libre eleccion y la atraccion de aquello que no esta adn clasificado. En

todos los casos no pasan de ser objetos.

Cuanto menos tiene la industria cultural para prometer, cuanto menos en grado
esta de mostrar que la vida se halla llena de sentido, en tanto mas pobres se

convierte faltamente la ideologia que difunde. Incluso los abstractos ideales de



armonia y bondad de la sociedad resultan -en la época de la publicidad universal-
demasiado concretos. Pues se ha aprendido a identificar como publicidad
justamente lo abstracto. EI argumento que soélo tiene en cuenta la verdad suscita
la impaciencia de que llegue rapidamente al fin comercial que se supone persigue
en la practica. La palabra que no es un medio resulta carente de sentido; la otra,
ficcion y mentira. Los juicios de valor son oidos como réclame o como charlas
inatiles. Pero la ideologia asi forzada a mantenerse dentro de lo vago no se torna
por ello mas transparente ni tampoco mas débil. Justamente su genericidad, su
rechazo casi cientifico a comprometerse con algo inverificable, sirve de
instrumento al dominio. Porque se convierte en la proclamacion decidida y
sistematica de lo que es. La industria cultural tiene la tendencia a transformarse en
un conjunto de protocolos y justamente por ello en irrefutable profeta de lo
existente. Entre los escollos de la falsa noticia individualizable y de la verdad
manifiesta la industria cultural se mueve con habilidad repitiendo el fenébmeno tal
cual, oponiendo su opacidad al conocimiento y erigiendo como ideal el fendbmeno
mismo en su continuidad omnipresente. La ideologia se escinde en la fotografia de
la realidad en bruto y en la pura mentira de su significado, que no es formulada
explicitamente, sino sugerida e inculcada. A fin de demostrar la divinidad de lo real
no se hace mas que repetir cinicamente lo real. Esta prueba fotoldégica no es
convincente sino aplanadora. Quien frente a la potencia de la monotonia duda aun
es un loco. La industria cultural esta tan bien provista para rechazar las objeciones
dirigidas contra ella misma como aquéllas lanzadas contra el mundo que ella
reduplica sin tesis preconcebidas. Se tiene solo la posibilidad de colaborar o de
quedarse atras: los provincianos, que para defenderse del cine y de la radio
recurren a la eterna belleza o a los conjuntos filodramaticos, estan politicamente
ya en el punto hacia el que la cultura de masas aun esta empujando a sus
subditos. La cultura de masas es lo suficientemente equilibrada como para
parodiar o disfrutar como ideologia, de acuerdo con la ocasion, incluso a los viejos
suefios de antafio, como el culto del padre o el sentimiento incondicionado. La

nueva ideologia tiene por objeto el mundo como tal. Adopta el culto del hecho,



limitandose a elevar la mala realidad -mediante la representacion mas exacta
posible- al reino de los hechos. Mediante esta trasposicion, la realidad misma se
convierte en sustituto del sentido y del derecho. Bello es todo lo que la camara
reproduce. A la perspectiva frustrada de poder ser la empleada a quien le toca en
suerte un crucero transocedanico, corresponde la vision desilusionada de los
paises exactamente fotografiados por los que el viaje podria conducir. Lo que se
ofrece no es ltalia, sino la prueba visible de su existencia. El film puede llegar a
mostrar Paris, donde la joven norteamericana piensa en realizar sus suefios, en la
desolacion mas completa, para empujarla en forma tanto mas inexorable a los
brazos del joven norteamericano smart a quien hubiera podido conocer en su
misma casa. Que todo en general marche, que el sistema incluso en su ultima
fase continte reproduciendo la vida de aquellos que lo componen, en lugar de
eliminarlos en seguida, es cosa que se acredita como mérito y significado.
Continuar tirando hacia adelante en general se convierte en justificacion de la
ciega permanencia del sistema, asi como de su inmutabilidad. Sano es aquello
que se repite, el ciclo tanto en la naturaleza como en la industria. Eternamente
gesticulan los mismos babies en los suplementos ilustrados, eternamente golpea
la maquina del jazz. Pese a todo progreso de la técnica de la reproduccion, de las
reglas y de las especialidades, pese a todo agitado afanarse, el alimento que la
industria cultural alarga a los hombres sigue siendo la piedra de la estereotipia. La
industria cultural vive del ciclo, de la maravilla de que las madres continien
haciendo hijos pese a todo, de que las ruedas continden girando. Eso sirve para
remachar la inmutabilidad de las relaciones. Los campos en que ondean espigas
de trigo en la parte final de El gran dictador de Chaplin desmienten el discurso
antifascista por la libertad. Se asemejan a la cabellera rubia de la muchacha
alemana cuya vida en el campamento veraniego fotografia la Ufa. Por el hecho
mismo de que el mecanismo social de dominio coloca a la naturaleza como
saludable antitesis de la sociedad, la naturaleza queda absorbida y encuadrada
dentro de la sociedad incurable. La confirmacion visual de que los arboles son

verdes, de que el cielo es azul y de que las noches pasan hace de estos



elementos criptogramas de chimeneas y de estaciones de servicio para
automoviles. Viceversa, las ruedas y partes mecanicas deben brillar en forma
alusiva, degradadas al caracter de exponentes de esa alma vegetal y etérea. De
tal suerte la naturaleza y la técnica son movilizadas contra la mufa, la imagen
falseada en el recuerdo de la sociedad liberal, en la que, segun parece, se giraba
en sofocantes cuartos cubiertos de felpa, en lugar de practicar, como se hace hoy,
un sano y asexual naturismo, o se permanecia en panne en un Mercedes Benz
antediluviano en lugar de ir a la velocidad de un rayo desde el punto en que se
esta a otro que es exactamente igual. El triunfo del trust colosal sobre la libre
iniciativa es celebrado por la industria cultural como eternidad de la libre iniciativa.
Se combate al enemigo ya derrotado, al sujeto pensante. La resurreccion del
antifilisteo Hans Sonnenstdsser en Alemania y el placer de ver Vida con el padre

son de la misma indole.

Hay algo con lo que sin duda no bromea la ideologia vaciada de sentido: la
prevision social. “Ninguno tendra frio ni hambre: quien lo haga terminard en un
campo de concentracion”: esta frase proveniente de la Alemania hitleriana podria
brillar como lema en todos los portales de la industria cultural. La frase presupone,
con astuta ingenuidad, el estado que caracteriza a la sociedad mas reciente: tal
sociedad sabe descubrir perfectamente a los suyos. La libertad formal de cada
uno esta garantizada. Oficialmente, nadie debe rendir cuentas sobre lo que
piensa. Pero en cambio cada uno esta desde el principio encerrado en un sistema
de relaciones e instituciones que forman un instrumento hipersensible de control
social. Quien no desee arruinarse debe ingeniarselas para no resultar demasiado
ligero en la balanza de tal sistema. De otro modo pierde terreno en la vida y
termina por hundirse. El hecho de que en toda carrera, pero especialmente en las
profesiones liberales, los conocimientos del ramo se hallen por lo general
relacionados con una actitud conformista puede suscitar la ilusion de que ello es

resultado de los conocimientos especificos. En realidad, parte de la planificacion



irracional de esta sociedad consiste en reproducir, bien o mal, sélo la vida de sus
fieles. La escala de los niveles de vida corresponde exactamente al lazo intimo de
clases e individuos con el sistema. Se puede confiar en el manager y aun es fiel el
pequefio empleado, Dagwood, tal como vive en las historietas comicas y en la
realidad. Quien siente frio y hambre, aun cuando una vez haya tenido buenas
perspectivas, estd marcado. Es un outsider y esta (prescindiendo a veces de los
delitos capitales) es la culpa mas grave. En los films se convierte en el mejor de
los casos en el individuo original, objeto de una sétira pérfidamente indulgente,
aungue por lo comun es el villain, que aparece como tal ya no bien muestra la
cara, mucho antes de que la accién lo demuestre, a fin de que ni siquiera
temporariamente pueda incurrirse en el error de que la sociedad se vuelva contra
los hombres de buena voluntad. En realidad, se cumple hoy una especie de
welfare state de grado superior. A fin de defender las posiciones propias, se
mantiene en vida una economia en la cual, gracias al extremo desarrollo de la
técnica, las masas del propio pais resultan ya, en principio, superfluas para la
produccion. A causa de ello la posicion del individuo se torna precaria. En el
liberalismo el pobre pasaba por holgazan, hoy resulta inmediatamente
sospechoso: esta destinado a los campos de concentracion o, en todo caso, al
infierno de las tareas mas humildes y de los slums. Pero la industria cultural refleja
la asistencia positiva y negativa hacia los administrados como solidaridad
inmediata de los hombres en el mundo de los capaces. Nadie es olvidado, por
doquier hay vecinos, asistentes sociales, individuos al estilo del Doctor Gillespie y
filbsofos a domicilio con el corazén del lado derecho que, con su afable
intervencién de hombre a hombre, hacen de la miseria socialmente reproducida
casos individuales y curables, en la medida en que no se oponga a ello la
depravacion personal de los individuos. El cuidado respecto a las buenas
relaciones entre los dependientes, aconsejada por la ciencia empresaria y ya
practicada por toda fabrica a fin de lograr el aumento de la produccion, pone hasta
el dltimo impulso privado bajo control social, mientras que en apariencia torna

inmediatas o vuelve a privatizar las relaciones entre los hombres en la produccion.



Este socorro invernal psiquico arroja su sombra conciliadora sobre las bandas
visuales y sonoras de la industria cultural mucho tiempo antes de expandirse
totalitariamente desde la fabrica sobre la sociedad entera. Pero los grandes
socorredores y benefactores de la humanidad, cuyas empresas cientificas los
autores cinematograficos deben presentar directamente como actos de piedad, a
fin de poder extraer de ellas un interés humano cientifico, desempefian el papel de
conductores de los pueblos, que terminan por decretar la abolicion de la piedad y

saben impedir todo contagio una vez que se ha liquidado al ultimo paralitico.

La insistencia en el buen corazén es la forma en que la sociedad confiesa el dafio
que hace: todos saben que en el sistema no pueden ya ayudare por si solos y ello
debe ser tenido en cuenta por la ideologia. En lugar de limitarse a cubrir el dolor
bajo el velo de una solidaridad improvisada, la industria cultural pone todo su
honor de firma comercial en mirarlo viriimente a la cara y en admitirlo,
conservando con esfuerzo su dignidad. El pathos de la compostura justifica al
mundo que la torna necesaria. Asi es la vida, tan dura, pero por ello mismo tan
maravillosa, tan sana. La mentira no retrocede ante lo tragico. Asi como la
sociedad total no elimina el dolor de sus miembros, sino que lo registra y lo
planifica, de igual forma procede la cultura de masas con lo tragico. De ahi los
insistentes préstamos tomados del arte. El arte brinda la sustancia tragica, que el
puro amusement no puede proporcionar, pero que sin embargo necesita si quiere
mantenerse de algin modo fiel al postulado de reproducir exactamente el
fenémeno. Lo tragico, transformado en momento previsto y aprobado por el
mundo, se convierte en bendicion de este ultimo. Lo tragico sirve para proteger de
la acusacion de que no se toma a la realidad lo suficientemente en serio, cuando
en cambio se la utliza con cinicas lamentaciones. Torna interesante el
aburrimiento de la felicidad consagrada y pone lo interesante al alcance de todos.
Ofrece al consumidor que ha visto culturalmente dias mejores el sustituto de la

profundidad liquidada hace tiempo, y al espectador comun, las escorias culturales



de las que debe disponer por razones de prestigio. A todos les concede el
consuelo de que aun es posible el destino humano auténtico y fuerte y de que su
representacion desprejuiciada resulta necesaria. La realidad compacta y sin
lagunas en cuya reproduccion se resuelve hoy la ideologia aparece mas
grandiosa, noble y fuerte en la medida en que se mezcla a ella el dolor necesario.
Tal realidad asume aspecto de destino. Lo tragico es reducido a la amenaza de
aniquilar a quien no colabore, mientras que su significado paraddjico consistia en
una época en la resistencia sin esperanza a la amenaza mitica. El destino tragico
se convierte en castigo justo, transformacion que ha sido siempre el ideal de la
estética burguesa. La moral de la cultura de masas es la misma, “rebajada”, que la
de los libros para muchachos de ayer. De tal suerte, en la produccion de primera
calidad lo malo se halla personificado por la histérica que -a través de un estudio
de pretendida exactitud cientifica- busca defraudar a la mas realista rival del bien
de su vida y encuentra una muerte nada teatral. Las presentaciones tan cientificas
se encuentran solo en la cumbre de la produccion. Por debajo, los gastos son
considerablemente menores y lo tragico es domesticado sin necesidad de la
psicologia social. Asi como toda opereta vienesa que se respete debia tener en su
segundo acto un final tragico, que no dejaba al tercero mas que la aclaracién de
los malentendidos, del mismo modo la industria cultural asigna a lo tragico un
lugar preciso en la routine. Ya la notoria existencia de la receta basta para clamar
el temor de que lo tragico escape al control. La descripcion de la formula por parte
del ama de casa, getting into trouble and out again, define la entera cultura de
masas, desde el woman serial mas idiota hasta la obra cumbre. Incluso el peor de
los finales -que en el pasado tenia mejores intenciones- remacha el orden y falsea
lo tragico, ya sea cuando la amante ilegitima paga con la muerte su breve
felicidad, ya sea que el triste fin en las imagenes haga resplandecer con mas brillo
la indestructibilidad de la vida real. El cine tragico se convierte efectivamente en un
instituto de perfeccionamiento moral. Las masas desmoralizadas de la vida bajo la
presion del sistema, que demuestran estar civilizadas solo en lo que concierne a

los comportamientos automaticos y forzados, de los que brota por doquier



reluctancia y furor, deben ser disciplinadas por el espectaculo de la vida inexorable
y por la actitud ejemplar de las victimas. La cultura ha contribuido siempre a domar
los instintos revolucionarios, asi como los barbaros. La cultura industrializada hace
algo mas. Ensefia e inculca la condicidon necesaria para tolerar la vida despiadada.
El individuo debe utilizar su disgusto general como impulso para abandonarse al
poder colectivo del que estad harto. Las situaciones crénicamente desesperadas
que afligen al espectador en la vida cotidiana se convierten en la reproduccion, no
se sabe como, en garantia de que se puede continuar viviendo. Basta advertir la
propia nulidad, suscribir la propia derrota, y ya se ha entrado a participar. La
sociedad es una sociedad de desesperados y por lo tanto la presa de los amos.
En algunas de las mas significativas novelas alemanas del periodo prefascista,
como Berlin Alexanderplatz e ¢Y ahora, pobre hombre?, esta tendencia se
expresaba con tanto vigor como en los films corrientes y en la técnica del jazz. En
todos los casos se trata siempre, en el fondo, de la burla que se hace a si mismo
el “hombre pequefio”. La posibilidad de convertirse en sujeto econdmico,
empresario, propietario, ha desaparecido definitivamente. Hasta el ultimo drug
store, la empresa independiente, en cuya direccion y herencia se fundaba la
familia burguesa y la posicion de su jefe, ha caido en una dependencia sin salida.
Todos se convierten en empleados y en la civilizacion de los empleados cesa la
dignidad ya dudosa del padre. La actitud del individuo hacia el racket -firma
comercial, profesion o partido-, antes o después de la admision, asi como la del
jefe ante la masa y la del amante frente a la mujer a la que corteja, asume rasgos
tipicamente masoquistas. La actitud a la que cada uno estd obligado para
demostrar siempre otra vez su participacion moral en esta sociedad hace pensar
en los adolescentes que, en el rito de admision en la tribu, se mueven en circulo,
con sonrisa idiota, bajo los golpes del sacerdote. La vida en el capitalismo tardio
es un rito permanente de iniciacién. Cada uno debe demostrar que se identifica sin
residuos con el poder por el que es golpeado. Ello esta en la base de las sincopas
del jazz, que se burla de las trabas y al mismo tiempo las convierte en normas. La

voz de eunuco del crooner de la radio, el cortejante buen mozo de la heredera,



gue cae con su smoking en la piscina, son ejemplos para los hombres, que deben
convertirse en aquello a lo que los pliega el sistema. Cada uno puede ser
omnipotente como la sociedad, cada uno puede llegar a ser feliz, con tal de que se
entregue sin reservas y de que renuncie a sus pretensiones de felicidad. En la
debilidad del individuo la sociedad reconoce su propia fuerza y cede una parte de
ella al individuo. La pasividad de éste lo califica como elemento seguro. Asi es
liquidado lo tragico. En un tiempo su sustancia consistia en la oposicion del

individuo a la sociedad. Lo tragico exaltaba “el valor y la libertad de animo frente a

un enemigo poderoso, a una adversidad superior, a un problema inquietante”. (42)
Hoy lo tragico se ha disuelto en la nada de la falsa identidad de sociedad e
individuo, cuyo horror brilla aun fugazmente en la vacua apariencia de aquél. Pero
el milagro de la integracion, el permanente acto de gracia de los amos, al acoger a
guien cede y se traga su propio rechazo, tiende al fascismo, que relampaguea en
la humanidad con que Do6blin permite a su Biberkopf arreglarse, como en los films
de tono social. La capacidad de encajar y de arreglarselas, de sobrevivir a la
propia ruina, por la que es superado lo tragico, es caracteristica de la nueva
generacion. La nueva generacion esta en condiciones de cumplir cualquier trabajo,
porque el proceso laboral no los ata a ningun trabajo definido. Ello recuerda la
triste ductilidad del expatriado, al que la guerra no le importaba nada, o del
trabajador ocasional, que termina por entrar en las organizaciones para militares.

La liquidacion de lo tragico confirma la liquidacién del individuo.

En la industria cultural el individuo es ilusorio no sélo por la igualacién de sus
técnicas de produccion. El individuo es tolerado sélo en cuanto su identidad sin
reservas con lo universal se halla fuera de toda duda. La pseudoindividualidad
domina tanto en el jazz como en la personalidad cinematogréafica original, que
debe tener un mechdén de pelo sobre los ojos para ser reconocida como tal. Lo
individual se reduce a la capacidad de lo universal para marcar lo accidental con
un sello tan indeleble como para convertirlo sin mas en identificable como lo que

es. Justamente el obstinado mutismo o las actitudes elegidas por el individuo cada



vez expuesto son producidos en serie como los castillos de Yale, que se
distinguen entre si por fracciones de milimetro. La peculiaridad del Si es un
producto social registrado que se despacha como natural. Se reduce a los bigotes,
al acento francés, a la voz profunda de la mujer experimentada, al Lubitsch touch:
son casi impresiones digitales sobre las tarjetas por lo demas iguales en que se
transforman -ante el poder de lo universal- la vida y las caras de todos los
individuos, desde la estrella cinematografica hasta el dltimo habitante de una
carcel. La pseudoindividualidad constituye la premisa del control y de la
neutralizacion de lo tragico: solo gracias al hecho de que los individuos no son en
efecto tales, sino simples entrecruzamientos de las tendencias de lo universal, es
posible reabsorberlos integralmente en lo universal. La cultura de masas revela asi
el caracter ficticio que la forma del individuo ha tenido siempre en la época
burguesa, y su error consiste solamente en gloriarse de esta turbia armonia de
universal y particular. El principio de la individualidad ha sido contradictorio desde
el comienzo. Mas bien no se ha llegado jamas a una verdadera individuacién. La
forma de clase de la autoconservacion ha detenido a todos en el estadio de puros
seres genéricos. Cada caracteristica burguesa alemana expresaba, a pesar de su
desviacion y justamente mediante ella, una y la misma cosa: la dureza de la
sociedad competitiva. El individuo, sobre el que la sociedad se sostenia, llevaba la
marca de tal dureza; en su libertad aparente, constituia el producto de su aparato
econdémico y social. Cuando solicitaba la respuesta de aquellos que le estaban
sometidos, el poder se remitia a las relaciones de fuerza dominantes en cada
oportunidad. Por otro lado, la sociedad burguesa también ha desarrollado en su
curso al individuo. Contra la voluntad de sus controles, la técnica ha educado a los
hombres convirtiéndolos de nifios en personas. Pero todo progreso de la
individuacion en este sentido se ha producido en detrimento de la individualidad en
cuyo nombre se producia, y no ha dejado de ésta mas que la decision de
perseguir siempre y sélo el propio fin. El burgués, para quien la vida se escinde en
negocios y vida privada, la vida privada en representacion e intimidad, la intimidad

en la hastiante comunidad del matrimonio y en el amargo consuelo de estar



completamente solo, en derrota ante si y ante todos, es ya el nazi, que es
entusiasta y desdefioso a la vez, o el contemporaneo habitante de la metrépoli,
gue no puede concebir la amistad ya mas que como social contact, como
aproximacion social de individuos intimamente distantes. La industria cultural
puede hacer lo que quiere con la individualidad debido a que en ésta se reproduce
desde el comienzo la intima fractura de la sociedad. En las caras de los héroes del
cinematografo y de los particulares confeccionados segun los modelos de las
tapas de los semanarios se desvanece una apariencia en la cual ya nadie cree
mas, y la pasion por tales modelos vive de la secreta satisfaccion de hallarse
finalmente dispensados de la fatiga de la individuacion, pese a que esto ocurra
gracias a las fatigas aun mas duras de la imitacion. Pero seria vano esperar que la
persona contradictoria y decadente no vaya a durar generaciones, que el sistema
deba necesariamente saltar por causa de esta escision psicolégica, que esta
mentirosa sustitucion del individuo por el estereotipo deba resultar por si
intolerable a los hombres. La unidad de la personalidad ha sido escrutada como
apariencia desde el Hamlet shakespeariano. En las fisonomias sintéticamente
preparadas de hoy se ha olvidado ya que haya existido alguna vez un concepto de
vida humana. Durante siglos la humanidad se ha preparado para Victor Mature y

Mickey Rooney. Su obra de disolucion es a la vez un cumplimiento.

La apoteosis del tipo medio corresponde al culto de aquello que es barato. Las
estrellas mejor pagadas parecen imagenes publicitarias de desconocidos articulos
standard. No por azar son elegidas a menudo entre la masa de las modelos
comerciales. El gusto dominante toma su ideal de la publicidad, de la belleza de
uso. De tal suerte el dicho socratico segun el cual lo bello es lo util se ha cumplido
por fin irbnicamente. El cine hace publicidad para el trust cultural en su conjunto;
en la radio las mercancias para las cuales existe el bien cultural son elogiadas en
forma individual. Por cincuenta cents se ve el film que ha costado millones, por
diez se consigue el chewing-gum que tiene tras si toda la riqueza del mundo y que

la incrementa con su comercio. Las mejores orquestas del mundo -que no lo son



en modo alguno- son proporcionadas gratis a domicilio. Todo ello es una parodia
del pais de jauja, asi como la “comunidad popular” nazi lo es respecto a aquélla
humana. A todos se les alarga algo. La exclamacion del provinciano que por
primera vez entraba al Metropoltheater de Berlin, “es increible lo que dan por tan
poco”, ha sido tomada desde hace tiempo por la industria cultural y convertida en
sustancia de la produccién misma. La produccién de la industria cultural no sélo se
ve siempre acompafiada por el triunfo a causa del mismo hecho de ser posible,
sino también resulta en gran medida idéntica al triunfo. Show significa mostrar a
todos lo que se tiene y se puede. Es aun la vieja feria pero incurablemente
enferma de cultura. Como los visitantes de las ferias, atraidos por la voces de los
anunciadores, superaban con animosa sonrisa la desilusion en las barracas,
debido a que en el fondo sabian ya antes lo que ocurriria, del mismo modo el
frecuentador del cine se alinea comprensivamente de parte de la institucion. Pero
con la accesibildiad de los productos “de lujo” en serie y su complemento, la
confusion universal, se prepara una transformacion en el cardcter de mercancia
del arte mismo. Este caracter no tiene nada de nuevo: sélo el hecho de que se lo
reconozca expresamente y de que el arte reniegue de su propia autonomia,
colocandose con orgullo entre los bienes de consumo, tiene la fascinacion de la
novedad. El arte como dominio separado ha sido posible, desde el comienzo, sélo
en la medida en que era burgués. Incluso su libertad, como negacion de la
funcionalidad social que es impuesta a través del mercado, queda esencialmente
ligada al presupuesto de la economia mercantil. Las obras de arte puras, que
niegan el caracter de mercancia de la sociedad ya por el solo hecho de seguir su
propia ley, han sido siempre al mismo tiempo también mercancia: y en la medida
en que hasta el siglo XVIII la proteccidén de los mecenas ha defendido a los artistas
del mercado, éstos se hallaban en cambio sujetos a los mecenas y a sus fines. La
libertad respecto a los fines de la gran obra de arte moderna vive del anonimato
del mercado. Las exigencias del mercado se hallan hoy tan completamente
mediadas que el artista, aunque sea so6lo en cierta medida, queda exento de la

pretensién determinada. Durante toda la historia burguesa, la autonomia del arte,



simplemente tolerada, se ha visto acompafiada por un momento de falsedad que
por ultimo se ha desarrollado en la liquidacion social del arte. Beethoven
mortalmente enfermo, que arroja lejos de si una novela de Walter Scott
exclamando: “jEste escribe por dinero!”, y al mismo tiempo, aun en el
aprovechamiento de los ultimos cuartetos -supremo rechazo al mercado- se revela
como hombre de negocios experto y obstinado, ofrece el ejemplo mas grandioso
de la unidad de los opuestos (mercado y autonomia) en el arte burgués. Victimas
de la ideologia son justamente aquellos que ocultan la contradiccion, en lugar de
acogerla, como Beethoven, en la conciencia de la propia produccion: Beethoven
rehizo como musica la colera por el dinero perdido y dedujo el metafisico “Asi
debe ser”, que trata de superar estéticamente -asumiéndola sobre si- la necesidad
del mundo, del pedido del salario mensual por parte de la gobernanta. El principio
de la estética idealista, finalidad sin fin, es la inversion del esquema al que
obedece socialmente el arte burgués: inutilidad para los fines establecidos por el
mercado. Ultimamente, en el pedido de distraccion y diversion, el fin ha devorado
al reino de la inutilidad. Pero como la instancia de utilizabilidad del arte se
convierte en total, empieza a delinearse una variacion en la estructura econémica
intima de las mercancias culturales. Lo util que los hombres esperan de la obra de
arte en la sociedad competitiva es justamente en gran medida la existencia de lo
inatil: lo cual no obstante es liqguidado en el momento de ser colocado enteramente
bajo lo util. Al adecuarse enteramente a la necesidad, la obra de arte defrauda por
anticipado a los hombres respecto a la liberacion que deberia procurar en cuanto
al principio de utilidad. Lo que se podria denominar valor de uso en la recepcion
de bienes culturales es sustituido por el valor de intercambio: en lugar del goce
aparece el tomar parte y el estar al corriente; en lugar de la comprension, el
aumento de prestigio. El consumidor se convierte en coartada de la industria de
las diversiones, a cuyas instituciones aquél no puede sustraerse. Es preciso haber
visto Mrs. Miniver, asi como es necesario tener en casa “Life” y “Time”. Todo es
percibido sélo bajo el aspecto en que puede servir para alguna otra cosa, por vaga

que pueda ser la idea de esta otra cosa. Todo tiene valor s6lo en la medida en que



se puede intercambiar, no por el hecho de ser en si algo. El valor de uso del arte,
su ser, es para ellos un fetiche, y el fetiche, su valoracion social, que toman por la
escala objetiva de las obras, se convierte en su Unico valor de uso, en la Unica
cualidad de la que disfrutan. De tal suerte el caracter de mercancia del arte se
disuelve justamente en el acto de realizarse en forma integral. El arte se torna una
mercancia preparada, asimilada a la produccién industrial, adquirible y fungible.
Pero la mercancia artistica, que vivia del hecho de ser vendida y de ser sin
embargo invendible, se convierte hipdcritamente en invendible de verdad cuando
la ganancia no esta mas soélo en su intencidén, sino que constituye su principio
exclusivo. La ejecucion de Toscanini por radio es en cierto modo invendible. Se la
escucha por nada y a cada sonido de la sinfonia esta ligada, por asi decirlo, la
sublime réclame de que la sinfonia no se vea interrumpida por la réclame: this
concert is brought to you as a public service. La estafa se cumple indirectamente a
través de la ganancia de todos los productores unidos de automdviles y de jabon
que financian las estaciones y, naturalmente, a través del crecimiento de los
negocios de la industria eléctrica productora de los aparatos receptores. Por
doquier la radio -fruto tardio y mas avanzado de la cultura de masas- extrae
consecuencias prohibidas provisoriamente al film por su pseudomercado. La
estructura técnica del sistema comercial radiotelefonico lo inmuniza de
desviaciones liberales como las que los industriales del cine pueden aun
permitirse en su campo. Es una empresa privada que esta ya de parte del todo
soberano, en anticipacion en esto respecto a los otros monopolios. Chesterfield es
sblo el cigarrillo de la nacion, pero la radio es su portavoz. Al incorporar
completamente los productos culturales al campo de la mercancia, la radio
renuncia por afiadidura a colocar como mercancia sus productos culturales. En
Estados Unidos no reclama ninguna tasa del publico y asume asi el aire engafioso
de autoridad desinteresada e imparcial, que parece de medida para el fascismo.
La radio puede convertirse en la boca universal del Fuhrer, y su voz propaga
mediante los altoparlantes de las calles el aullido de las sirenas anunciadoras de

panico, de las cuales dificilmente puede distinguirse la propaganda moderna. Los



nazis sabian que la radio daba forma a su causa, asi como la imprenta se la dio a
la Reforma. El carisma metafisico del jefe inventado por la sociologia religiosa ha
revelado ser al fin, como la simple omnipresencia de sus discursos en la radio, una
diabdlica parodia de la omnipresencia del espiritu divino. El desmesurado hecho
de que el discurso penetra por doquier sustituye su contenido, asi como la oferta
de aquella trasmision de Toscanini sustituye a su contenido, la sinfonia. Ninguno
de los escuchas esta en condiciones de concebir su verdadero contexto, mientras
que el discurso del Fuhrer es ya de por si mentira. Poner la palabra humana como
absoluta, el falso mandamiento, es la tendencia inmanente de la radio. La
recomendacion se convierte en orden. La apologia de las mercancias siempre
iguales bajo etiquetas diversas, el elogio cientificamente fundado del laxante a
través de la voz relamida del locutor, entre la obertura de la Traviata y la de Rienzi,
se ha vuelto insostenible por su propia tonteria. En definitiva, el diktat de la
produccion enmascarado por la apariencia de una posibilidad de eleccién, la
réclame especifica, puede convertirse en la orden abierta del jefe. En una
sociedad de grandes rackets fascistas, que se pusieran de acuerdo respecto a la
parte del producto social que hay que asignar a las necesidades de los pueblos,
resultaria al fin anacronico exhortar al uso de un detergente determinado. Mas
modernamente, el Fihrer, sin tantos cumplimientos, ordena tanto el sacrificio

como la compra de la mercancia que antes se desechaba.

Hoy las obras de arte, como las directivas politicas, son adaptadas oportunamente
por la industria cultural, inculcadas a precios reducidos a un publico reluctante, y
Su uso se torna accesible al pueblo, como el de los parques. Pero la disolucién de
Su auténtico caracter de mercancia no significa que sean custodiadas y salvadas
en la vida de una sociedad libre, sino que ha desaparecido incluso la ultima
garantia de que no serian degradadas a la condicion de bienes culturales. La
abolicion del privilegio cultural por liquidacion no introduce a las masas en

dominios que les estaban vedados, sino que en las condiciones sociales actuales



contribuye justamente a la ruina de la cultura, al progreso de la barbara ausencia
de relaciones. Quien en el siglo pasado o0 a comienzos de éste gastaba su dinero
para ver un drama o para escuchar un concierto, tributaba al espectaculo por lo
menos tanto respeto como al dinero invertido en él. El burgués que queria extraer
algo para él podia a veces buscar una relacion con la obra. La llamada literatura
introductiva a las obras de Wagner y los comentarios al Fausto son testimonio de
este hecho. No eran aun mas que una forma de paso a las notaciones biograficas
y a las otras practicas a las que la obra de arte es hoy sometida. Incluso en los
primeros tiempos del sistema el valor de intercambio no era arrastrado tras el valor
de uso como un mero apéndice, sino que se lo habia desarrollado con premisa de
éste, y esto fue socialmente ventajoso para las obras de arte. Mientras era caro, el
arte mantenia aun al burgués dentro de ciertos limites. Ya no ocurre asi. Su
vecindad absoluta, no mediada mas por el dinero, respecto a aquellos ante los que
es expuesto, lleva a su término el extrafiamiento, y asimila a obra y burgués bajo
el signo de la reificacion total. En la industria cultural desaparece tanto la critica
como el respeto: la critica se ve sucedida por la expertise mecanica, el respeto por
el culto efimero de la celebridad. No hay ya nada caro para los consumidores. Y
sin embargo éstos intuyen que cuanto menos cuesta algo, menos les es regalado.
La doble desconfianza hacia la cultura tradicional como ideologia se mezcla a
aquélla hacia la cultura industrializada como estafa. Reducidas a puro homenaje,
dadas por afadidura, las obras de arte pervertidas y corrompidas son
secretamente rechazadas por sus beneficiarios, como las antiguallas a las que el
medio las asimila. Es posible alegrarse de que haya tantas cosas para ver y sentir.
Practicamente se puede tener todo. Los vaudevilles en el cine, los concursos
musicales, los cuadernos gratuitos, los regalos que son distribuidos entre los
escuchas de determinados programas, no constituyen meros accesorios, sino la
prolongacion de lo que les ocurre a los mismos productos culturales. La sinfonia
se convierte en un premio para la radioaudicion en general, y si la técnica pudiese
hacer lo que quiere, el film seria ya proporcionado a domicilio segun el ejemplo de

la radio. La television muestra ya el camino de un cambio que podria llevar los



hermanos Warner a la posicién -sin duda, nada agradable para ellos- de custodios
y defensores de la cultura tradicional. Pero el sistema de los premios se ha
depositado ya en la actitud de los consumidores. En la medida en que la cultura se
presenta como homenaje cuya utilidad privada y social resulta, por lo demas, fuera
de cuestion, la forma en que se la recibe se convierte en una percepcion de
chances. Los consumidores se afanan por temor a perder algo. No se sabe qué,
pero de todos modos tiene una posibilidad sélo quien no se excluye por cuenta
propia. El fascismo cuenta con reorganizar a los receptores de donativos de la

industria cultural en su séquito regular y forzado.

La cultura es una mercancia paraddjica. Se halla hasta tal punto sujeta a la ley del
intercambio que ya ni siquiera es intercambiada; se resuelve tan ciegamente en el
uso que no es posible utilizarla. Por ello se funde con la réclame, que resulta mas
omnipotente en la medida en que parece mas absurda debido a que la
competencia es soélo aparente. Los motivos son en el fondo econémicos. Es
demasiado evidente que se podria vivir sin la entera industria cultural: es excesiva
la apatia que ésta engendra en forma necesaria entre los consumidores. Por si
misma, puede bien poco contra este peligro. La publicidad es su elixir de vida.
Pero dado que su producto reduce continuamente el placer que promete como
mercancia a esta misma, simple promesa, termina por coincidir con la réclame, de
la que necesita para compensar su indisfrutabilidad. En la sociedad competitiva la
réclame cumplia la funcion social de orientar al comprador en el mercado,
facilitaba la eleccion y ayudaba al productor mas habil pero hasta entonces
desconocido a hacer llegar su mercancia a los interesados. La réclame no sélo
costaba sino que ahorraba tiempo-trabajo. Ahora que el mercado libre llega a su
fin, en la réclame se atrinchera el dominio del sistema. La réclame remacha el
vinculo que liga a los consumidores con las grandes firmas comerciales. Solo
quien puede pagar en forma normal las tasas exorbitantes exigidas por las

agencias publicitarias, y en primer término por la radio misma, es decir, s6lo quien



forma parte del sistema o0 es cooptado en forma expresa, puede entrar como
vendedor al pseudomercado. Los gastos de publicidad, que terminan por refluir a
los bolsillos de los monopolios, evitan que haya que luchar cada vez contra la
competencia de outsiders desagradables; garantizan que los amos del barco sigan
entre soi, en circulo cerrado, no distintos en ello a las deliberaciones de los
consejos econdémicos que en el estado totalitario controlan la apertura de nuevas
empresas y las gestiones de las existentes. La publicidad es hoy un principio
negativo, un dispositivo de bloqueo; todo lo que no lleva su sello es
econdmicamente sospechoso. La publicidad universal no es en modo alguno
necesaria para hacer conocer los productos cuya oferta se halla ya limitada. Solo
indirectamente sirve a las ventas. El abandono de una praxis publicitaria habitual
por parte de una firma aislada es una pérdida de prestigio y en realidad una
violacion de la disciplina que el gang determinante impone a los suyos. Durante la
guerra se continla haciendo publicidad sobre mercancias que ya no estan en
venta solo para exponer y demostrar el poderio industrial. Mas importante que la
repeticion del nombre es por consiguiente el financiamiento de los medios de
comunicacion ideologicos. Dado que, bajo la presion del sistema, cada producto
emplea la técnica publicitaria, ésta ha entrado triunfalmente en la jerga, en el
“estilo” de la industria cultural. Su victoria es asi completa y en tal medida que en
los casos decisivos no tiene siquiera necesidad de mostrarse explicita: los
palacios monumentales de los gigantes, publicidad petrificada a la luz de los
reflectores, carecen de réclame, y se limitan a lo sumo a exponer en los lugares
mas altos las iniciales de la firma, refulgentes y lapidarias, sin necesidad de elogio
alguno. Mientras tanto las casas que han sobrevivido del siglo pasado, en cuya
arquitectura se lee aun con rubor la utilidad de los bienes de consumo, el fin de la
habitacion, son tapiadas, desde la planta baja hasta méas arriba del techo, con
affiches y carteles luminosos, y el paisaje no es mas que el trasfondo de carteles y
emblemas propagandisticos. La publicidad se convierte en el arte por excelencia,
con el cual Goebbels, con su olfato, la habia ya identificado; I'art pour I'art, réclame

de si misma, pura exposicion del poder social. Ya en los grandes semanarios



norteamericanos “Life” y “Fortune” una rapida ojeada apenas logra distinguir las
imagenes y textos publicitarios de los que no lo son. A la redaccion le corresponde
el reportage ilustrado, entusiasta y no pagado, sobre las costumbres y la higiene
personal del astro, que le procura nuevos fans, mientras que las paginas
publicitarias se basan en fotografias y datos tan objetivos y realistas que
representan el ideal mismo de la informacion, al que la redaccién no hace mas que
aspirar. Cada film es la presentacion del siguiente, que promete reunir una vez
mas a la misma pareja bajo el mismo cielo exdtico: quien llega con retraso no sabe
si asiste a la “cola” del proximo film o ya al que ha ido a ver. El caracter de montaje
de la industria cultural, la fabricacién sintética y guiada de sus productos,
industrializada no soélo en el estudio cinematogréfico, sino virtualmente también en
la compilacion de biografias baratas, investigaciones noveladas y cancioncillas se
adapta a priori a la réclame: dado que el momento singular se vuelve separable y
fungible, ajeno incluso técnicamente a todo nexo significativo, puede prestarse a
fines que son exteriores a la obra. El efecto, el hallazgo, el exploit aislado y
repetible, estd ligado a la exposicion de productos con fines publicitarios, y hoy
cada primer plano de la actriz es una réclame de su nombre, todo motivo de éxito
el plug de su melodia. Técnica y econdmicamente réclame e industria cultural se
funden en una sola. Tanto en la una como en la otra la misma cosa aparece en
innumerables lugares y la repeticibn mecanica del mismo producto cultural es ya la
del mismo slogan de propaganda. Tanto en la una como en la otra, bajo el
imperativo de la eficacia, la técnica se torna psicotécnica, técnica del manejo de
los hombres. Tanto para la una como para la otra valen las normas de lo
sorprendente y sin embargo familiar, de lo leve y sin embargo incisivo, de lo habil y
sin embargo simple; se trata siempre de subyugar al cliente, representado como

distraido o reluctante.

El lenguaje con el que la cultura se expresa contribuye también a su caracter

publicitario. Cuanto mas se resuelve el lenguaje en comunicacion, cuanto mas se



tornan las palabras -de portadoras sustanciales de significado- en puros signos
carentes de cualidad, cuanto mas pura y trasparente es la trasmision del objeto
deseado, tanto mas se convierten las palabras en opacas e impenetrables. La
desmitizacion del lenguaje, como elemento de todo el proceso iluminista, se
invierte en magia. Reciprocamente diferentes e indisolubles, la palabra y el
contenido estaban unidos entre si. Conceptos como melancolia, historia y hasta
“la vida” eran conocidos dentro de los limites del término que los perfilaba y los
custodiaba. Su forma los constituia y los reflejaba a un mismo tiempo. La neta
distincidon que declara casual el tenor de la palabra y arbitraria su coordinacién con
el objeto, liquida la confusion supersticiosa de palabra y cosa. Lo que en una
sucesion establecida de letras trasciende la correlacion con el acontecimiento, es
prohibido como oscuro y como metafisica verbal. Pero con ello la palabra -que
ahora solo debe designar y no significar nada- queda hasta tal punto fijada a la
cosa que se torna rigida como férmula. Ello afecta por igual a la lengua y al objeto.
En lugar de llevar el objeto a la experiencia, la palabra expurgada lo expone como
caso de un momento abstracto, y el resto, excluido de la expresion -que ya no
existe- por un deber despiadado de claridad, se desvanece incluso en la realidad.
El ala izquierda en el foot-ball, el camisa negra, el joven hitlerista, etc., no son
nada mas que como se llaman. Si la palabra antes de su racionalizacion habia
promovido junto con el deseo también la mentira, la palabra racionalizada se ha
convertido para el deseo en una camisa de fuerza mas dura que la mentira. La
ceguera y la mudez de los datos a los que el positivismo reduce el mundo inviste
también al lenguaje que se limita a registrar tales datos. De tal manera los
términos mismos se convierten en impenetrables, conquistan un poder de choque,
una fuerza de adhesion y de repulsion que los asimila a lo que es el extremo
opuesto de ellos, a las férmulas magicas. Vuelven asi a operar en toda una serie
de practicas: en el hecho de que el nombre de la estrella sea combinado en el
estudio cinematogréfico de acuerdo con los datos de la experiencia estadistica, en
el hecho de que el welfare state sea exorcizado con término tabu como burdcrata

o intelectual, o en el hecho de que la vulgaridad se torne invulnerable asociandose



al nombre del pais. EI nombre mismo, que es lo que mas relacionado esta con la
magia, sufre hoy un cambio quimico. Se transforma en etiquetas arbitrarias y
manipulables, cuya eficacia puede ser calculada, pero que justamente por ello
estan dotadas de una fuerza y una voluntad propias como la de los nombres
arcaicos. Los nombres bautismales, residuos arcaicos, han sido elevados a la
altura de los tiempos, y se los estiliza en forma de siglas publicitarias. Suena a
viejo en cambio el nombre burgués, el nombre de familia que, en lugar de ser una
etiqueta, individualizaba a su portador en relacién con sus origenes. Esto suscita
en muchos norteamericanos un curioso embarazo. Para ocultar la incomoda
distancia entre individuos particulares, se llaman entre ellos Bob y Harry, como
miembros fungibles de teams. Semejante uso reduce las relaciones entre los
hombres a la fraternidad del publico de los deportes, que impide la verdadera
fraternidad. La significacion, que es la unica funcion de la palabra admitida por la
semantica, se realiza plenamente en la sefial. Su naturaleza de sefial se refuerza
gracias a la rapidez con la que son puestos en circulacion desde lo alto modelos
linguisticos. Si los cantos populares han sido considerados patrimonio cultural
“rebajado” de la clase dominante, en todo caso sus elementos asumian la forma
popular a través de un largo y complicado proceso de experiencias. En cambio, la
difusién de los popular songs se produce en forma fulminante. La expresiéon
norteamericana fad para modas que se afirman en forma epidémica -es decir,
promovidas por potencias econOmicas altamente concentradas- designaba el
fendmeno mucho antes de que los directores de la propaganda totalitaria dictasen
poco a poco las lineas generales de la cultura. Si hoy los fascistas alemanes
lanzan desde los altoparlantes la palabra “intolerable”, mafiana el pueblo entero
dira “intolerable”. Segun el mismo esquema, las naciones contra las cuales fue
lanzada la guerra relampago alemana han acogido en su jerga tal término. La
repeticion universal de los términos adoptados por los diversos procedimientos
torna a éstos de algin modo en familiares, asi como en los tiempos del mercado
libre el nombre de un producto en todas las bocas promovia su venta. La

repeticion ciega y la rapida expansién de palabras establecidas relaciona a la



publicidad con las consignas totalitarias. El estrato de experiencia que hacia de las
palabras las palabras de los hombres que las pronunciaban ha sido enteramente
arrasado y en la pronta asimilacion la lengua asume una frialdad que hasta ahora
sélo la habia distinguido en las columnas publicitarias y en las paginas de
anuncios de los periddicos. Infinitas personas emplean palabras y expresiones que
0 no entienden o las utilizan so6lo por su valor behavioristic de posicidbn, como
simbolos protectores que se adhieren a sus objetos con tanta mayor tenacidad
cuanto menos se esta en condiciones de comprender su significado linguistico. El
ministro de Instruccion popular habla de fuerzas dinamicas sin saber qué dice y los
songs cantan sin tregua sobre réverie y rhapsody y deben su popularidad
justamente a la magia de lo incomprensible experimentada como el
estremecimiento de una vida mas elevada. Otros estereotipos, como memory, son
aun entendidos en cierta medida, pero huyen a la experiencia que deberia
colmarlos. Afloran como enclaves en el lenguaje hablado. En la radio alemana de
Flesch y de Hitler se pueden advertir en el afectado aleman del anunciador que
dice a la nacién “Hasta volver a oirse” o “Aqui habla la juventud de Hitler” e incluso
“el FUhrer” con una cadencia particular, que se convierte de inmediato en el acento
natural de millones de personas. En tales expresiones se ha suprimido incluso el
altimo vinculo entre la experiencia sedimentada y la lengua, que ejercia aun una
influencia benéfica en el siglo XIX a través del dialecto. El redactor, a quien la

ductilidad de sus convicciones le ha permitido convertirse en “redactor aleman”,

(43) ve en cambio a las palabras alemanas transformarse bajo la pluma en
palabras extranjeras. En cada palabra se puede distinguir hasta qué punto ha sido
desfigurada por la “comunidad popular” fascista. Es verdad que a continuacién
este lenguaje se ha convertido en universal y totalitario. No es ya mas posible
advertir en las palabras la violencia que sufren. El anunciador radial no tiene
necesidad de hablar con afectacion, pues no seria ni siquiera posible, si su acento
se distinguiese en caracter del grupo de oyentes que le ha sido asignado. Pero en
cambio la forma de expresarse y de gesticular de los escuchas y de los

espectadores -hasta matices a los que ningdn método experimental esta en



condiciones de llegar- se hallan traspasados por el esquema de la industria
cultural mas que nunca antes. Hoy la industria cultural ha heredado la funcién
civilizadora de la democracia de la frontier y de la libre iniciativa, que por lo demas
no ha tenido nunca una sensibilidad demasiado refinada para las diferencias
espirituales. Todos son libres para bailar y para divertirse, asi como -desde la
neutralizacion historica de la religion en adelante- son libres para afiliarse a una de
las innumerables sectas. Pero la libertad en la eleccion de las ideologias, que
refleja siempre la constriccion econdémica, se revela en todos los sectores como
libertad de lo siempre igual. La forma en que una muchacha acepta su date
obligatoria, el tono de la voz en el teléfono, en la situacién mas familiar la eleccién
de las palabras en la conversacion, y la entera vida intima, ordenada segun los
conceptos del psicoanalisis vulgarizado, documenta el intento de hacer de si el
aparato adaptado al éxito, conformado -hasta en los movimientos instintivos- al
modelo que ofrece la industria cultural. Las reacciones mas intimas de los
hombres estan tan perfectamente reificadas ante sus propios 0jos que la idea de
lo que les es especifico y peculiar sobrevive solo en la forma més abstracta:
personality no significa para ellos en la practica mas que dientes blancos y libertad
respecto al sudor y a las emociones. Es el triunfo de la réclame en la industria
cultural, la imitacion forzada, por parte de los consumidores, de las mercancias

culturales incluso neutralizadas en cuanto a su significado.



NOTAS

1. Voltaire, Lettres philosophiques, en Oeuvres complétes, Garnier, 1879, vol. XII,

pag. 118.

2. Bacon, In Praise of Knowledge, Miscellaneous Tracts upon Human Philosophy,
en The Works of Francis Bacon, a cargo de Basil Montagu, London, 1825, vol. I,

pag. 254 y sigs.

3. Cfr. Bacon, Novum Organum, en op. cit., vol. XIV, pag. 31.

4. Bacon, Valerius Terminus, of the Interpretation of Nature, Miscellaneous Tracts,

en op. cit., vol. |, p4g. 281.

5. Cfr. Hegel, Phanomenologie des Geites, en Werke, Il, pag. 410 y sigs.

6. En ello estan de acuerdo Jenofanes, Montaigne, Hume, Feuerbach y Salomon
Reinach. Cfr. Reinach, Orpheus, version inglesa de F. Simmons, London & New

York, 1909, pag. 6y sigs.

8. Bacon, De augmentis scientiarum, en op. cit, vol. VIII, pag. 152.



9. Les Soirées de Saint-Pétersbourg, 5eme entretien, en Oeuvres completes,
Lyon, 1891, vol. IV, pag. 256.

10. Bacon, Advancement of Learning, en op. cit., vol. Il, pag. 126.

11. Génesis, |. 26.

12. Arquiloco, fragmento 87.

13. Solon, fragmento 13.

14. Crf., por ejemplo, Robert H. Lowie, An Introduction to Cultural Anthropology,
New York, 1940, pag. 344 y sigs.

15. Cfr. Freud, Totem und Tabu, en Gesammelte Werke, X, pag. 106 y sigs.

16. Ibid., p4g. 110.

17. Phanomenologie des Geistes, cit., pag. 424.

18. Crf. W. Kirfel, Geschichte Indiens, en Propulaenweltgeschichte, Ill, pag. 261 y
sigs., y G. Glotz, Histoire Grecque, |, en Histoire Ancienne, Paris, 1938, pag. 137y
sigs.



19. G. Glotz, op. cit., pag. 140.

20. Cfr. Kurt Eckermann, Jahrbuch der Religionsgeschichte und Mythologie, Halle,
1845, |, pag. 241, y O. Kern, Die Religion der Griechen, Berlin, 1926, |, pag 181

sigs.

21. Hubert Mauss describen asi el contenido representativo de la “simpatia” de la
mimesis: “L’ un est le tout, tout est dans I' un, la nature triomphe de la nature.” (H.
Hubert y M. Mauss, Théorie générale de la magie, en “L’ Année Sociologique,
1902-3, pag. 100.)

22. Cfr. Westermarck, Ursprung der Moralbegriffe, Leipzig. 1913, |, pag. 402.

23. Cfr. el décimo libro de la Republica.

24. Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, parte V, en Werke, Erste
Abteilung, Il, pag. 623.

25. Werke, Erste Abteilung, Il, pag. 626.

26. Cfr. E. Durkheim. De quelques formes primitives de classification, en “L’ année
Sociologique”, IV (1903), pag. 66 y sigs.



27. Principii di scienza nuova d’ intorno alla comune natura delle nazioni, en G.

Vico, Opere, a cargo de F. Nicolini, Napoli, 1933, pag. 832.

28. Hubert y Mauss, op. cit., pag. 118.

29. Cfr. Tonnies, Philosophische Terminologie, en Psychologisch-Soziologische
Ansicht, Leipzig, 1908, pag. 31.

30. Hegel, op. cit., pag. 65.

31. Edmund Husserl, Die Krisis der europaischen Wissenschaften un die

transzendentale Phanomenologie, en “Philosophia”, Belgrado, 1936, pags. 95-97.

32. Cfr. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, I, pag. 356, en Werke, ed.
Deussen, V, pag. 671.

33. Ethica, Pars IV, Propos. XXII, Coroll.

34. Odisea, Xll, 191. (Para todas las referencias a obras homéricas en este libro

se ha usado la version espafiola de Luis Segala y Estalella.)

35. Ibid, 189-90.



36. G. W. Hegel, Phdnomenologie des Geistes, ed. Lasson, pag. 146.

*, Giulio Cesare Vanini, 1584-1619, filésofo que fue en Italia el maximo exponente
del movimiento libertino, es decir, de aquellos que -en correspondencia con la
misma escuela francesa- luchaban por liberar al pensamiento de todo

dogmatismo, especialmente en materia religiosa. (N. del T.).

37. The supreme question which confronts our generation today -the question to
which all other problems are merely corollaries- is whether technology can be
brought under control. ... Nobody can be sure of the formula by which this end can
be achieved. ... We must draw on all the resources to which acces can be had.
(The Rockefeller Foundation, A Review for 1943, New York, 1944, pags. 33-35.)

38. En castellano en el original. (N. del T.)

39. F. Nietzsche, Unzeitgemasse Betrachtungen, en Werke, Grossoktavausgabe,
Leipzig, 1917, |, pag. 187.

40. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, 1864, Il, pag. 151.

41. F. Wedekind, Gesammelte Werke, Minchen, 1921, IX, pag. 246.



42. Nietzsche, Gotzendammerung, en Werke, VIII, pag. 136.

43. En el original: “deutscher Schrifleiter”, en lugar de “deutscher Redakteur”, pues
el nazismo desdefi6 el término Redakteur, por considerarlo extranjerizante. (N. del
T)



